Réflexions autour du silence dans

La couverture du soldat de Lidia JORGE

1 Introduction

Lidia JORGE, I'auteure de La couverture du soldat!, est une des plus
celebres écrivaines contemporaines de fictions au Portugal. Née dans le sud, a
Boliqueime en 1946, elle a étudié la philologie romane et a enseigné a I’université
de Lisbonne (FERREIRA 1990 : 27). Elle situe ses romans dans sa région natale :
I’Algarve. Son premier roman a été publié en 1980, et depuis 1989, ses livres
paraissent dans divers pays (L.Jorge.)>.

La narratrice de La couverture du soldat nous relate sa vie depuis son
enfance jusqu’a la confrontation avec son pere, a I’age de vingt-cing ans. Petite,
I’héroine vit dans la maison familiale de Valmares ou régnent le labeur, le silence,
la honte et la rancceur. Cette maison se delabrera par la suite a cause du depart,
vers les quatre coins du monde, des six enfants de Francisco Dias, le patriarche.
La narratrice est la fille biologique de Walter Dias®, le fils cadet de la famille, et
de Maria Ema Baptista, une voisine rejetée par ses propres parents qui refusaient
cet enfant. Walter est absent a I’annonce de cette grossesse et ne rentrera pas de la
guerre pour «réparer sa faute » (JORGE 2004 : 64). Francisco Dias désignera
Custodio comme pére de substitution pour I’enfant. Ni Walter, ni Custédio ne
seront donc véritablement le pére de I’enfant. L héroine vivra dans le secret de
cette paternité refoulée bien que tout le monde connaisse la vérité. La fierté de la
famille dépend de son silence : elle doit taire le fait qu’elle est I’enfant de la honte,

d’un amour de jeunesse inconscient.

! Ce travail abordera strictement I’ceuvre La couverture du soldat de Lidia JORGE que nous
utiliserons dans sa version bilingue de 2004 chez Métaillé.

2 Cf. bibliographie p. 23. Il s’agit d’une interview de Lidia JORGE recueillie par Nathalie
JUNGERMAN.

® Dans le roman La couverture du soldat de Lidia JORGE, la narratrice est fréquemment appelée
«la niece de Walter ». Dans ce travail, nous la qualifierons de fille (biologique) de Walter et
Walter de pere de la narratrice. Il ne faut toutefois pas perdre de vue que certaines citations
peuvent utiliser le syntagme « nieéce de Walter » pour qualifier I’héroine.
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Ce travail portera sur I’état de silence que nous définirons dans le chapitre
qui s’y rapporte. Dans un premier temps, nous nous pencherons sur le silence de
la narratrice, personnage principal du roman. Nous analyserons son identité, son
silence, ses prises de paroles, son attitude lorsqu’elle reste silencieuse, et la fagon
dont elle compense son mutisme. Dans un second temps, nous présenterons le
silence général qui touche toute la famille Dias entiérement : les attitudes de la

meére, du pére et du grand-pére de la narratrice.



2 Lanarratrice

2.1 L’identité de la narratrice

Le Dictionnaire du littéraire apporte quelques renseignements au sujet du

narrateur :

La narration suppose la présence d’un narrateur (qui n’est pas
nécessairement identifiable & I’auteur) ; ce narrateur organise les
éléments dont il fait état, il les met en « intrigue », ce qui revient
a dire qu’il établit des liens (chronologiques ou logiques) et donc
impose, au sens strict du terme, un « point de vue » sur ce qu’il
raconte. Il a plein pouvoir sur le temps, aussi bien en termes de
chronologie qu’en termes de durée. Il peut inverser I’ordre des
événements [...] afin de donner a I’avance le sens d’un épisode
ou de le laisser en suspens. Il peut insister sur telle ou telle partie
du récit. [...] Mais encore, le narrateur peut marquer plus ou
moins sa présence: soit qu’il figure expressément dans la
narration comme personnage, soit qu’il s’immisce pour juger,
pour pénétrer les consciences (omniscience), soit qu’il s’efface
derriére le point de vue du ou des personnages qu’il adopte.
(MIMOUNI et ROBERT 2002 : 407-408 s.v. narration)

La définition du Dictionnaire du littéraire s’adapte parfaitement a la
situation de la narratrice de La couverture du soldat. D’abord, celle-ci n’est pas
I’auteure, elle raconte sa vie et celle des siens: c’est grace a elle que le lecteur peut
prendre connaissance de I’histoire de la famille Dias. Ensuite, c’est elle la
maitresse du récit, que ce soit du point de vue du choix de la chronologie des
événements ou de la durée des épisodes qu’elle nous conte. En effet, le roman
commence par la description de la nuit de 1963 au cours de laquelle Walter Dias
rejoint sa fille dans sa chambre Cet événement occupe une place importante dans
le récit (les dix-sept premiers chapitres lui sont intégralement consacres).
L’héroine présente sa vie depuis le commencement et décrit la situation de sa
meére lorsqu’elle est enceinte d’elle: les événements relatés ne suivent
indubitablement pas d’ordre chronologique. La narratrice marque sa présence au

sein méme du reécit, tout en alternant les personnes grammaticales. Elle utilise, en



effet, aussi bien la premiere que la troisieme personne du singulier pour se
désigner.
La fonction du narrateur est également expliquée dans le Dictionnaire du

roman de STALLONI. Selon lui, il en existe deux sortes :

Un premier cas ou le narrateur n’apparait pas, n’intervient pas
dans son récit, renonce a dire je et se contente de raconter
I’histoire, de guider son lecteur sans se montrer [...]. Le récit se
fait alors a la troisieme personne [...].
Un second cas se présente ou le narrateur appartient a la fiction,
y intervient en son nom propre et & la premiére personne pou
raconter I’histoire [...].
(STALLONI 2006 : 253-255 s.v. narrateur)
Dans le roman de Lidia JORGE, ces deux types de narrateurs se
superposent, la jeune fille parle au moyen de personnes grammaticales différentes,
elle utilise tantdt le je, tant6t le elle. Malgré cette alternance de personnes

grammaticales, il s’agit toujours du méme personnage :

Quant a la fille de Walter, elle* avait simplement hérité d’une
histoire d’amour dont elle connaissait les prolégomenes,
I’apogée et la fin, et dont le nceud s’était défait devant elle sans
que personne ne meure. La sagesse qu’elle en avait tirée était un
avoir, un bien, un dépdt, une assurance solide dont elle était la
détentrice. Un héritage. J’avais entre les mains cet héritage
inestimable.

(JORGE 2004 : 135)

Le passage inopiné du elle au je ne simplifie pas I’identification de la
narratrice. Le lecteur doit garder a I’esprit que le point de vue, qu’il soit en elle ou
en je, est toujours le méme. La narratrice est tantot une narratrice en elle, tantot
une narratrice en je : elle est insaisissable, « inatteignable » (JORGE 2004 : 140)
comme elle se qualifie dans le roman. Son identité, en tant que personne racontant
sa propre histoire, est double car elle est tantdt extérieure (elle), tantot intérieure
(je) au récit. Si nous reprenons les termes de Gerard GENETTE, la narratrice est
tantdt extradiégétique — homodiégétique (elle), tantdt intradiégétique -
homodiégétique (je) (GENETTE 1972 : 255-256).

* Les grasses ont été ajoutées.



A cause du passage répété du elle au je, I’identité de la narratrice en tant
que personnage qui raconte est mise a mal. La narratrice comme personnage du
roman, ne posséde pas non plus de véritable identité : elle est le résultat d’un
amour de jeunesse n’ayant pas le droit de qualifier son véritable pére du nom de
pére. Son pere biologique, Walter, est le cadet de la famille Dias. 1l s’agit du paria
de la famille : il n’a jamais voulu participer a la vie de la maison familiale, c’est
un voyageur, ou plutdt, selon Francisco Dias, un « bourlingueur » (JORGE 2004 :
22). Au sein de la maison de Valmares, on ne parle pas de lui ni de ses activités,
Walter est « un sujet enseveli dans le silence, un sujet interdit qu’ils [les membres
de la famille Dias] n’auraient jamais dd soulever » (JORGE 2004 : 150). La
narratrice est sa fille biologique mais c’est Custddio qui va jouer le role du pere.
Ce mensonge I’enferme dans une atmosphére de non-dit : tout le monde sait
qu’elle n’est pas la fille de Custodio mais celle de Walter. Or, tous se taisent en
faisant semblant de ne pas étre au courant. La petite fille qu’elle était n’a jamais
pu se créer une identité ni s’affirmer en tant que membre de la famille Dias. Elle

ne bénéficiait d’aucune place au sein de la maison familiale de VValmares.
2.2 Le silence de la narratrice

Selon le Petit Robert, « le silence est le fait de ne pas parler ; attitude de
qgn [quelgu’un] qui reste sans parler », il est également lié au « fait de ne pas
exprimer son opinion, de ne pas repondre, de ne pas divulguer ce qui est secret ;
attitude de gqqn [quelqu’un] qui ne veut ou ne peut s’exprimer » (ROBERT 2003 :
2427 s.v. silence). L’état de silence caractérise la jeune fille du roman de Lidia
JORGE. La narratrice est un personnage dénigré, sans veéritable identité : elle est
« calme, éternelle, suave et douce » (JORGE 2004 : 44). Elle n’arrive pas a

s’exprimer :

A cet instant, elle voulut® lui dire : « Attendez ! » Mais il n’y
parvint pas. Peut-étre parce que cela lui paraissait simple, facile
a énumerer, elle voulut lui réciter le contenu de I’héritage le

> Les grasses ont été ajoutées.



plus palpable qu’il lui avait laissé, elle voulut lui dire qu’elle
avait grandi jusqu’a quinze ans en compagnie de son
fourniment de soldat.

(JORGE 2004 : 34)

A ce moment du récit, la narratrice est dans sa chambre ol son pére
biologique I’a rejointe. Elle voudrait lui dire que malgre tout ce qu’il peut penser,
il lui a beaucoup donné. Cet extrait nous montre le caractére plutot passif et
taiseux de la jeune fille par la répétition du verbe vouloir. Elle veut dire a son pere
qu’elle posséde un énorme héritage venant de lui mais elle n’y arrive pas. Le
mode conditionnel se rattache fortement aux dires de la narratrice tout au long du

roman :

Bien entendu, elle n’aurait pas réussi® a I’expliciter ainsi, ce
qu’elle aurait voulu faire quand les pas de Custédio avaient
disparu dans la chambre du ponant.

(JORGE 2004 : 45)

Nous distinguons clairement la jeune narratrice ne parvenant toujours pas a
s’exprimer, a expliciter ses sentiments. Le conditionnel, mode récurrent dans cet
extrait, marque le souhait, I’envie de dire quelque chose sans y parvenir.

Alors qu’elle n’arrive pas & communiquer face a face avec les personnes

qui I’entourent, sa mere, Maria Ema Baptista, lui demande de se taire :

Maria Ema disait que je devais étre gentille et serviable, I’aider
lors de la féte d’arrivée, mais I’aider surtout par ma discrétion,
mon silence [...].

Oui, c’est depuis cette époque qu’était scellé entre nous ce pacte
d’aide et de silence [...].

Maria Ema avait demandé de la discrétion et du silence ? Et
bien le silence allait s’instaurer.
(JORGE 2004 : 116-117)

Le personnage de la narratrice ne peut donc pas s’affirmer ni au sein de sa
famille qui la voit comme un enfant de la honte, ni auprés de son pére biologique

qui est absent, ni auprés de sa mere qui lui demande de refouler la vérité au plus

® Les grasses ont été ajoutées.



profond d’elle-méme. L’héroine doit étre discréte puisque son existence, ses

pensees et ses liens familiaux sont emprunts de mensonges et de secrets.

2.3 L’attitude de la narratrice lorsqu’elle reste silencieuse

Lorsque la narratrice s’enferme dans son silence, son attitude s’en ressent.
Son état taiseux se manifeste de trois manieres différentes : elle s’isole, tourne le
dos ou reste muette.

D’abord, nous allons nous pencher sur I’isolement de la narratrice. Il peut
lui arriver de s’isoler dans une piece, plus particuliérement dans sa chambre qui
est son espace personnel. En effet, personne n’y pénetre sauf Walter, au cours de

la fameuse nuit de 1963 :

La fille, elle s’enfermait seule a seule avec ces récits
d’autrefois, elle les modifiait et les reconstruisait, la fille n’avait
pas tous les mots mais elle savait.

(JORGE 2004 : 48)

La narratrice s’isole pour deux raisons. Tout d’abord, en s’enfermant seule
dans sa chambre, elle peut laisser libre cours a son imagination. Dans la paix du
silence et de la solitude, elle peut lire, écrire et créer des histoires tranquillement.
Nous le verrons, ces actions compensent en quelque sorte son silence. Par ailleurs,
grace a son isolement, elle se protege des médisances de la famille Dias envers
Walter, son pére biologique. Lorsqu’elle est dans sa chambre, elle n’entend pas ce
que les membres de sa famille peuvent dire de negatif au sujet de Walter.

Ensuite, il est fréquent de la voir assise le dos tourné lorsque les membres

de la famille Dias dénigrent Walter :

Et la niece, la distraite, n’avait pas & écouter. Ou alors, si elle
voulait savoir, qu’elle sache, assise sur une chaise en tournant le
dos comme d’habitude. Et elle savait.

(JORGE 2004 : 67)

Le texte indique que la narratrice se positionne souvent le dos tourné, elle
ne parvient pas a affronter les membres de sa famille de face. Les Dias ne font pas

attention a elle, ils savent qu’elle est 1a mais ils parlent sans retenue : si elle veut
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entendre, elle entendra et saura. lls vivent aux cotés de la narratrice mais pas avec
elle: elle restera toujours la fille de celui qui n’a pas respecté la tradition
familiale, le travail de la terre du domaine de Valmares, la fille de I’lhomme qui
n’est pas revenu pour assumer ses actes. Elle est I’enfant de la honte, I’enfant sans
véritable pere.

Enfin, I’état de la narratrice peut parfois étre qualifié de mutique : le
mutisme, plus que le silence, est une « attitude, [un] état d’une personne qui refuse
de parler, qui a I’habitude de garder le silence ou qui est réduite au silence »
(ROBERT 2003 : 1699-1700 s.v. mutisme). L’extrait suivant illustre I’explication

du mutisme du Nouveau petit Robert :

Bien sdr que Francisco Dias ne s’adressait pas a elle. D’ailleurs
elle n’entendait peut-&tre méme pas. Quasiment muette, elle ne
parlait pas, n’entendait pas, ne savait pas, peu importait
d’ailleurs que la niéce de Walter entende ou non.

(JORGE 2004 : 111)

Dans cet extrait, la maniere d’étre de la narratrice reprend les deux
premiers points de la définition du Nouveau petit Robert. Il est clair que son
personnage qui refuse de parler et qui a I’habitude de garder le silence : elle était
« quasiment muette », «elle ne parlait pas» (JORGE 2004 : 60). Une autre
situation présente la narratrice dans une attitude similaire : lorsque son pére,
Walter, lui rend visite dans sa chambre, elle n’arrive pas a exprimer le moindre
sentiment par les mots, elle montre un objet, bouge, regarde mais ne prononce

aucune syllabe. Elle reste muette méme lorsque Walter lui demande de parler :

Mais comme elle n’arrivait pas a réciter ni a résumer ce qu’elle
ne pouvait réciter, a cause du temps qui fuyait, il répéta
plusieurs fois sans obtenir de réponse : « Dis-moi ce qu’ils t’ont
dit, ce qu’ils t’ont raconté, ce que tu sais de nous deux ! ».
(JORGE 2004 : 21)

Le troisieme point de I’explication du silence du Nouveau petit Robert
nous signale que le mutisme est I’état d’une personne réduite au silence. Cet
élément de la définition n’est pas illustré dans cet extrait-ci mais plus loin dans le
roman lorsque sa mere, Maria Ema Baptista, lui demande de se taire (JORGE
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2004 : 116-117). Nous verrons au point suivant de notre exposé que les prises de

parole de la narratrice sont peu nombreuses et trés bréves.
2.4 Les prises de paroles de la narratrice

Comme nous I’avons vu, I’héroine de La couverture du soldat est
silencieuse. Cependant, au fur et a mesure du roman, elle s’affirme et ose
s’exprimer. Plus nous avancons dans le roman de Lidia JORGE, plus nous pouvons
discerner ce que la jeune fille pense et ce qu’elle voudrait dire. Au moment ou la
narratrice va se confronter a son pere dans le bar « Los Pajoros » (JORGE 2004 :
179), elle s’exprime, par I’intermédiaire du pronom elle, en discours direct sans
guillemet alors que les propos de Walter Dias, son pére, sont accompagnés de
guillemets. Ses dires, méme s’ils sont en discours direct, ne possedent pas le
méme statut que les propos des autres personnages qui, eux, sont repris au moyen

de guillemets :

C’était simple, elle ne voulait rien de lui, elle voulait seulement
savoir pourquoi il dessinait des oiseaux et lui se dirigeait déja
vers Los Pajoros. Attendez ! dit-elle avant qu’il n’entre. Il lui
devait bien cela. Mais il devenait insaisissable, faisait celui qui
ne comprenait pas, prenait congeé. « Je ne sais pas. »

(JORGE 2004 : 191)

Dans cet extrait, nous pouvons observer la différence du traitement entre
les propos de la narratrice et ceux de Walter : les uns sont repris en discours direct
sans guillemet tandis que les autres sont écrits en discours direct et sont mis en
évidence au moyen de guillemets.

A vingt-six ans, la jeune femme parle : c’est la premiére fois que nous
pouvons lire ses paroles. La narratrice, en grandissant, s’émancipe tant dans sa vie
que dans ses prises de positions. Elle s’affirme et s’adresse clairement a sa mere :
« Oui, parfaitement, inatteignable ! » (JORGE 2004 : 140). Celle-ci veut déclarer
haut et fort que personne, méme la femme qui I’a mise au monde, ne peut la
connaitre, que personne ne peut atteindre son &me, ce qu’elle est véritablement au

fond d’elle méme. La deuxieme, et derniére, citation de la narratrice, mise en
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évidence par des guillemets, se situe a la toute fin du roman de Lidia JORGE. La
jeune fille crie tout en enterrant la couverture de soldat de son pére biologique :
«Han ! » (JORGE 2004 : 201).

Nous remarquons également que lorsque les propos de la narratrice sont
disposés entre guillemets, ils sont extrémement brefs contrairement a ceux des
autres personnages « Han » (JORGE 2004 : 201). Ces paroles, aussi breves qu’elles
soient, permettent au lecteur de constater que c’est la jeune fille qui parle. Elle
n’est pas muette mais n’a pas le méme statut que les autres personnages. En effet,
ces derniers s’expriment tout au long du roman au moyen de citations. Lidia
JORGE nous rend compte des propos de personnages moins importants au sein du
récit comme c’est le cas pour les intendants a la moisson, Blé et Alexandrina : «
Et maintenant écris toi-méme Walter Glorias Dias... » (JORGE 2004 : 20) alors
qu’elle rapporte tres peu les propos de la jeune fille. De plus, ceux-ci ne sont pas
fondamentaux a la compréhension du récit méme s’ils nous complaisent sans
doute dans I’idée que la narratrice est calfeutrée dans son mutisme. La narratrice,
méme lorsqu’elle est citée, nous dévoile ce que nous avions déja compris. Par
exemple, le lecteur sait déja qu’elle n’a pas le méme genre de vie que les habitants
de la maison de Valmares. Elle est silencieuse et vit dans un monde de réves
tandis que les autres Dias (sauf Walter) vivent pour travailler la terre du domaine
familial. Donc, lorsqu’elle dit qu’elle est « inatteignable » (JORGE 2004 : 140), le
lecteur sait déja qu’elle est différente des autres membres de la famille et que ces
derniers ne peuvent pas la comprendre.

Les dires de la narratrice ne sont pas repris au moyen de guillemets tout au
long du roman de Lidia JORGE, ce qui montre sans doute que c’est un personnage
qui n’a pas besoin de s’exprimer. En effet, elle est réveuse et vit dans son monde
imaginaire. Tout ce qu’elle a envie de dire se transmet par son esprit. Lorsque
Walter, son peére, lui rend visite dans sa chambre pendant la nuit, tout ce qu’elle
veut lui dire parvient au lecteur par ses pensées : « Et cela, elle parvenait a le
penser, mais pas a I’exprimer. » (JORGE 2004 : 17). Méme si la jeune fille est

silencieuse, son imagination et ses pensées sont trés prolixes.
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2.5 Les compensations du silence de la narratrice

Comme nous venons de le signaler, I’imagination de la narratrice de La
couverture du soldat est trés active, tout se déroule dans son esprit. Dans sa
jeunesse, elle a choisi le silence pour se préserver, elle vit dans un monde de
réves, de livres et de films qu’elle crées pour s’évader du monde réeel et malsain
qu’est la maison de Valmares.

L’héroine du roman lit énormément. Nous allons nous pencher sur ses
lectures et I’importance qu’elles ont dans cet ceuvre. D’abord, L’lliade posséde un
statut préponderant au sein des livres lus par la narratrice, c’est son livre de
chevet. Tout au long de La couverture du soldat, la narratrice reprend des citations

de I’ceuvre d’HOMERE :

Tout cela elle aurait réussi a I’expliquer si elle en avait eu le
temps, si elle avait eu devant elle une bonne partie de la nuit.
Elle aurait méme réussi a le faire assez bien car elle avait appris
a résumer d’innombrables contes et fables, elle avait méme
commencé a condenser des passages de L’lliade et a en
apprendre par cceur des phrases entieres : Pars, et rends-toi
songe pernicieux, vers les agiles vaisseaux des Achées. Entre
dans la tente d’Agamemnon [|’Atride, et rapporte-lui, tres
exactement, tout ce que je veux... Sans omettre un seul détail,
pars... Aurait-elle voulu dire & Walter Dias.

(JORGE 2004 : 21)

Elle lit énormément, elle passe son temps, seule, dans sa chambre a lire
L’Iliade, a en condenser certains passages ou a les réécrire et a apprendre par coeur
des phrases entieres. Nous savons que L’lliade d’HOMERE compte 15.337
hexametres dactyliques, c’est un livre imposant qui n’attire normalement pas les
jeunes enfants (HOMERE : 1937-1938). En effet, la narratrice, lorsque son pére est
venu lui rendre visite dans sa chambre, était une jeune fille d’une quinzaine
d’années, elle a donc da lire L’lliade alors qu’elle était &gée de moins de quinze
ans. Elle connait L’lliade et s’en sert pour exposer ses sentiments : elle en utilise
un passage particulier pour expliciter ce qu’elle n’arrive pas a formuler oralement.
Plus tard, alors qu’elle est agée de vingt-six ans, la jeune femme reprend I’extrait

« Pars et rends-toi, songe pernicieux, vers les agiles vaisseaux des Achéens. »
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(JORGE 2004 : 138) et remarque qu’elle ne peut pas trouver une autre maniere de
rédiger cette citation d’HOMERE. Ce songe est sans doute le non-dit, ce que la
narratrice n’arrive pas a dire a son pere biologique. L’adjectif « pernicieux »
qualifie sirement les médisances proférées contre Walter par les Dias en présence
de la narratrice. En effet, cette derniére utilise pour la premiére fois ce passage
lorsque son pere biologique se rend dans sa chambre et lui demande « Dis-moi ce
qu’ils [les membres de la famille Dias] t’ont dit, ce qu’ils t’ont raconté, ce que tu
sais de nous deux ! » (JORGE 2004 : 21). La jeune fille voudrait faire taire les
calomnies, elle n’a pas envie de sacrifier le temps précieux passé en compagnie de
son pere a lui raconter les méchancetés d’étres jaloux. Lors d’une interview, Lidia
JORGE a répondu a une question de Nathalie JUNGERMAN. Cette intervention

résume bien I’état d’esprit de la narratrice :

La jeune fille, en attendant son peére, lisait ces livres grecs
qui lui servaient a trouver un monde héroique, de
vainqueur, un modeéle fort qu’elle n’avait pas, puisque tout
ce qu’on faisait autour d’elle, c’était de détruire I’image de
son pere ou de sa mére...

(J. Jorge.)’

Un autre livre occupe I’esprit de la narratrice, il s’agit de « L’Album des
oiseaux de Walter Dias » (JORGE 2004 : 22). Ce livre est une compilation de
dessins que Walter envoie a Maria Ema Baptista alors qu’il est a I’autre bout du
monde. Celle-ci, lorsqu’elle a suffisamment regardé les dessins, les donne a sa
fille. En I’absence de son pére, la narratrice essaie de thésauriser un maximum
d’objets lui appartenant. Elle conserve donc, entre autre, cet Album reprenant
chaque dessin qui accompagnait les lettres de Walter. Cet héritage matériel permet
a I’héroine de vivre en I’absence de son pére, de I’imaginer dessiner ses oiseaux
malgré le ressentiment de sa famille.

Si les livres tiennent une place prépondérante dans I’univers de la

narratrice, il en est de méme pour les films qu’elle imagine. Celui qu’elle a réalisé

" Cf. bibliographie p. 23. Il s’agit d’une interview de Lidia JORGE recueillie par Nathalie
JUNGERMAN.
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s’appelle «Le film de Walter Dias » (JORGE 2004 : 24) et son théeme est
« I’apparition de Walter » (JORGE 2004 : 24) I’apparition est celle Walter lorsqu’il
revient des Indes a la maison de Valmares. Ce film résume le retour de Walter
ainsi que les sentiments ressentis par la jeune femme. Il lui permet d’exprimer ses
émotions. Elle voudrait dire a son pére biologique qu’elle se souvient de lui a
travers ce que son imagination crée, sans y parvenir. Ce film fait office de legs :
ce n’est pas un héritage matériel tels les dessins mais un héritage immatériel ayant
une existence propre, une place a part dans I’espace, invisible aux yeux des autres
et impénétrable sans I’autorisation de sa réalisatrice.

La narratrice, nous I’avons vu, lit énormément de livres, crée des films
mais posséde eégalement un talent prononcé pour I’écriture. Elle s’enferme, seule,
dans sa chambre et écrit dans ses cahiers d’écoliere (JORGE 2004 : 117). Un jour,
elle commence a rédiger un livre, consacré a Walter, dont le titre est Le petit
soldat fornicateur, celui-ci est consacré a Walter. Alors qu’elle écrit cet ouvrage,

la narratrice se trouve dans une phase de rejet de son pere biologique :

Elle voulait le capturer ainsi, le gommer, le dépasser, I’oublier,
étre libre. Elle écrivit trois récits pour attaquer Walter. Je me
souviens de ces récits froids, de ces contes de glace écrits contre
un homme qui avait nourri la vie de plusieurs personnes avec
des dessins d’oiseaux en lambeaux.

(JORGE 2004 : 178)

En écrivant son récit, la fille biologique de Walter Dias veut annihiler son
pére de sa vie. Elle décide de le retrouver et de lui faire lire ce qu’elle a écrit
puisque, comme nous I|’avons démontré jusqu’a maintenant, elle éprouve
d’énormes difficultés a communiquer avec les autres. Son recit acheve, la
narratrice se rend aupres de son géniteur qui a ouvert un bar dans la calle Marina,
a Buenos Aires. Walter, en découvrant le titre Le petit soldat fornicateur, est, dans
un premier temps, incrédule : « Je suppose que ce n’est pas toi qui as écrit ¢ca... »
(JORGE 2004 : 189). Dans un second temps, son incrédulité se transforme en
fureur : « Fous le camp ! » (JORGE 2004 : 189). Au final, le texte de la narratrice

n’a pas le résultat escompté. Cette derniere veut que son pére lui explique
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pourquoi il dessinait des oiseaux. A la place, il est trés distant et ne répond
presque pas aux questions de sa fille. Son mystére emballe I’imagination de
I’héroine qui vit dans un monde idéalisé, utopique rempli de souvenirs, d’objets
fétiches appartenant a son pére absent qu’elle sublime.

Les réveries de la jeune fille sont facilement explicables : elle doit taire
I’identité de son vrai pére puisque Maria Ema est mariée avec le frere ainé de
Walter, Custodio, qui fait office de pére pour la narratrice. Son grand-pere
Francisco le dit lui-méme : « Tous savaient qu’un péché originel jetait son ombre
sur notre famille, qu’une pieuvre géante égarée nous enserrait dans son étreinte. »
(JORGE 2004 : 108). L’héroine, depuis sa naissance et méme depuis que sa mére
est enceinte d’elle, a attiré la honte sur la famille Dias. Elle s’enferme donc dans
son mutisme afin de se protéger non seulement du jugement des personnes
extérieures mais aussi de la rancoeur des membres de sa famille : « Quinze ans.
Quinze années d’un pacte de silence absolu qui me permettait d’exister. » (JORGE
2004 : 115).
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3 Les autres, les habitants de la maison

3.1 La mere : Maria Ema Baptista

Maria Ema Baptista est un personnage extrémement silencieux au debut du
roman, elle cache les lettres et les dessins que Walter lui envoie, elle se tait, ne

réagit pas méme lorsque, selon sa fille, elle devrait se révolter :

Maria Ema était 1a et elle les avait laissés jeter de la terre sur
I’uniforme. Longtemps, la fille avait entendu les pelletées de
terre s’abattre sur I’étoffe, sans que Maria Ema eQt prononcé un

seul mot.
(JORGE 2004 : 35)

Dans cet extrait, nous observons que Maria Ema reste stoique alors
qu’Alexandrina et BIé, les intendants de la maison familiale, ensevelissent
I’uniforme de soldat de Walter. Le calme démesuré de Maria Ema peut
s’expliquer en remontant a I’épisode de la charrette. Les parents Baptista,

lorsqu’ils ont appris que leur fille était enceinte de Walter Dias, I’ont rejetée :

Car Maria Ema Baptista avait commencé a étre torturée par sa
mere et par son pére. Claquemurés chez eux, ployant sous le
poids du déshonneur, ils obligeaient leur fille & sortir faire les
commissions, a porter des fardeaux trop lourds, & apporter des
messages dans les endroits fréquentés, a s’exposer a la vue de
tous, la forcant & se pencher a la fenétre & c6té du rosier le
dimanche et le samedi aprés-midi pour que son supplice soit
complet, et comme elle résistait, ils I’avaient enfermée, ils lui
donnaient a manger par la porte entrebaillée qu’ils refermaient

aussitot.
(JORGE 2004 : 64)

Les parents Baptista réagissent trés mal lorsqu’ils prennent connaissance
de la grossesse de leur fille. Cependant, Maria Ema ne s’insurge aucunement
contre ces injustices, elle ne peut que les subir. Celle-ci, alors qu’elle n’a que dix-
huit ans, rejoint la maison de Valmares grace a Francisco Dias. Ce dernier a tenté
en vain de faire revenir Walter pour réparer sa faute. Le patriarche de Valmares

confie alors sa nouvelle belle-fille a un autre de ses fils : I’ainé, Custodio. Elle
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évolue donc dans un milieu inconnu et parfois inhospitalier ayant attiré le
déshonneur sur les deux familles de par sa grossesse clandestine. Cette situation

inconfortable provoque chez Maria Ema une attitude silencieuse prononcée :

D’ou envoyait-il les aigles ? D’Inde, quand il était 1a bas. Non,
d’Inde il avait surtout envoyé des paons et des corbeaux. Les
aigles, il les avait envoyés d’Angola. Non, pas d’Angola, mais
du Brésil. Plus personne ne savait. Mais Maria Ema, elle, savait,
méme si elle ne le disait pas, elle le disait uniquement si
Custodio le lui demandait.
[...] Courbée entre Custddio Dias et Francisco Dias, Maria Ema
gardait le silence.

(JORGE 2004 : 78-79)

Cet extrait présente Maria Ema comme quelqu’un ne prenant la parole que
lorsqu’elle y est invitée. Elle vit dans la maison de VValmares mais ne participe pas
aux conversations, comme c’est le cas de la narratrice. Les deux personnages
féminins possédent une personnalité tres proche a ce moment du récit : elles se
ressemblent, aiment Walter Dias et I’attendent, collectant les dessins qu’il envoie,
en perpétuelle concurrence mais se comprenant, elles vivent la méme situation de
manque.

L’attitude de Maria Ema Baptista change radicalement lorsque Walter
décide de quitter la maison de Valmares, apres la visite a sa fille, dans sa chambre,
en 1963. La mere de I’héroine néglige son apparence ainsi que les taches
ménageres et elle tombe malade au point d’étre obligée de garder le lit. Le
médecin Dalila vient chaque soir la consulter. Commence alors une liaison entre
ce dernier et la narratrice. Plus la relation de sa fille avec le docteur Dalila évolue,

plus I’état de la mere s’améliore :

La fille de Walter commenga a rentrer a la maison avec des
vétements tout froissés et ses livres en désordre, avec le docteur
Dalila, et quand Custddio racontait les progrés de sa femme,
Maria Ema se redressait dans son lit, elle ne quittait pas le
médecin des yeux. Ses yeux passaient de I’un a I’autre avec
une stupéfaction intense, une angoisse intérieure si visible
gu’elle en devenait monstrueuse.
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[...] La malade se dirigea d’un pas ferme vers la voiture du
médecin, en extraya sa fille, la frappa sauvagement et la jette a
terre.
Elle la frappa pour la premiére fois de sa vie.

(JORGE 2004 : 128)

Cependant, Maria Ema change totalement de comportement lorsqu’elle
comprend que sa fille entretient une liaison avec son médecin, un alcoolique
notoire. La Maria Ema silencieuse d’autrefois n’est plus qu’un lointain souvenir,
elle est désormais, agressive et violente, surveillant sa fille, lui dictant sa conduite
et lui reprochant son attitude de «dépravée» (JORGE 2004: 129). La

métamorphose de la mere est définitive et manifeste :

Elle était sauvée parce que désormais elle devint sentinelle,
gargouille, espionne, protectrice responsable, gardienne des
meeurs, gardienne de la sensualité, des lévres, des seins, des
jambes de sa fille, du corps entier de sa fille. Elle surveillait ses
pas, ses sorties, ses mouvements rapides, ses aspersions de
parfum, ses cheveux domptés, lissés, tombant jusqu’a la taille,
elle était la gardienne de son intégrité pour un mariage futur, la
gardienne d’elle-méme extrapolée & un autre corps.

(JORGE 2004 : 129)

Par son agressivité et ses cris, Maria Ema essaie de protéger sa fille, elle
veut éviter que son enfant ne reproduise les mémes erreurs qu’elle a, elle-méme,
commises en son jeune temps : étre enceinte et amener la honte sur sa famille. La
jeune fille sera insensible et silencieuse jusqu’au moment ou elle lui répondra :

« QOui, parfaitement, inatteignable ! » (JORGE 2004 : 140).

3.2 Le pére : Walter Dias

Le pére de la narratrice est absent de la maison de Valmares. Dés son plus
jeune age, il a marqué son opposition au travail des terres. Pendant que les autres
se tuent a la tache, il se balade dans la nature et il dessine des oiseaux. Par la suite,
étant rejeté par son pére Francisco Dias, il décide de s’enrdéler. Lors de I’annonce
de la grossesse de Maria Ema, il était en Inde a la guerre. Les seuls contacts qu’il

a avec son ancienne maitresse ainsi qu’avec sa fille biologique sont les cartes

18



accompagnées de dessins d’oiseaux qu’il leur envoie. La jeune fille les
collectionne et visualise son pére en train de dessiner les oiseaux qui se trouvent
sur les cartes.

Walter est un « bourlingueur » (JORGE 2004 : 22), il voyage énormément.
Alors que son pére, Francisco Dias, tentait de le ramener a la maison de Valmares
pour étre présent aupres de Maria Ema, enceinte de lui, il était en Inde ou il s’était
enr6lé pour partir & Goa, afin de défendre les intéréts du Portugal. Apres étre
revenu a la maison familiale quelques temps, il repart vers les quatre coins du
monde. Les lettres de ses fréres et sceurs rendent compte de ses voyages incessants
- il a été apercu, parmi d’autres villes, aux Etats-Unis, a Caracas, & la calle Marina.

Le pére de la narratrice n’est pas présent a ses cotés, nous I’avons vu, et
lorsqu’il est auprés d’elle, il s’excuse de son absence et lui fait des promesses.
Lors de la nuit pluvieuse de 1963, Walter rejoint sa fille dans sa chambre, se

lamente, lui manifeste ses regrets et lui promet monts et merveilles :

Je ne t’ai jamais rien donné [...] Nom de nom, il y a tant de
choses que je ne t’ai pas données ! [...] Mon Dieu, que t’avons-
nous fait !

(JORGE 2004 : 16-21-38)

Tu peux le [le revolver] garder méme la-bas, en Ontario. Méme
quand je t’aurai donné ce que je t’ai dit. Un voyage en avion
jusqu’a La Guardia et une promenade dans un bateau qui
glissera lentement sur I’Hudson devant la statue de la Liberté.
Mais d’abord nous ferons un tour de la région de Muskoke pour
que tu entendes me rire du plongeon arctique. Ah ! les éclats de
rire de cet oiseau t’amuseront beaucoup... Bien sir que tu ne
peux garder cet objet aussi longtemps que tu voudras...

(JORGE 2004 : 46)

La relation entre Walter et sa fille est basée sur I’imaginaire, sur le
lointain, sur les dessins d’oiseaux du monde entier, elle repose également sur le
regret, I’absence, le « non-donné », le non-dit, le secret et le silence. La narratrice
ne prononce aucun mot lors de la visite nocturne de son pére biologique, elle ne

parvient pas a exprimer ce qu’elle ressent : elle montre le revolver a son pére afin
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de lui exposer tout I’héritage qu’elle posséde. Elle a peur du temps qui passe car
elle ne veut pas qu’il parte, elle le regarde mais toujours en silence.

La narratrice parvient enfin a s’adresser a son géniteur face a face a I’age
de vingt-cing ans, lors du voyage qu’elle entreprend afin de faire découvrir le livre
dont elle est I’auteure a son pére. Ce livre, si nous en référons au titre « Le petit

soldat fornicateur » (JORGE 2004 : 189) est injurieux.

3.3 Le grand-pere : Francisco Dias

Le grand-pere posséde un statut particulier. En effet, personne au sein de la
famille n’a de réels sentiments envers lui : il est excessif, intolérant et régne en
maitre absolu sur le domaine familial. Walter, homme creéatif et rebuté par le
travail des terres, a tout de suite été rejeté par son pere. Francisco Dias ne fait pas

plus attention a sa petite fille qu’a Walter :

Il [Francisco Dias] le disait & qui voulait I’entendre, pendant des
heures de loisir le dimanche, avant de faire un petit somme, il
ne s’adressait jamais directement a la seule niece de Walter ne
fat ce que parce qu’il ne parlait jamais a sa petite-fille. Mais il
ne I’empéchait pas non plus de se rendre compte de la
différence entre Walter et ses autres enfants, si d’aventure elle
voulait entendre, & supposer qu’elle entendit.

(JORGE 2004 : 53)

La narratrice ressemble a son peére, elle aime réver, vagabonder, vivre
seule dans son monde utopique. Francisco Dias ne prend pas du tout en
considération la présence de sa petite-fille : « Elle errait parmi les autres comme
une sourde, et pour lui peu importait qu’elle entendit ou non. » (JORGE 2004 : 53).
Tout au long du roman, I’opinion du grand-pere envers la narratrice est trés
négative : quand il ne le nie pas, il la qualifie de « sourde » (JORGE 2004 : 53) et

de « muette » (JORGE 2004 : 111).
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4 Conclusion

Au fil de notre travail, nous avons tenté de répertorier les causes, les
situations et les comportements qui pouvaient expliquer I’attitude taiseuse de la
narratrice du roman de Lidia JORGE. L’identité de la narratrice, quasiment
inexistante, ses prises de paroles extrémement rares et son attitude renfermée au
quotidien renforcent son état de silence, I’existence qu’elle mene parallélement
aux autres membres de sa famille séjournant dans la méme maison.

Méme si I’identité de I’héroine souffre de son mutisme, en revanche son
imagination et ses créations foisonnent. Elle comble ses temps libres en lisant
entre autre L’Iliade, elle crée des films dans son imaginaire personnel et en arrive
méme a rédiger un livre a I’intention de son pere.

Il est clair que le silence de la narratrice est explicable par I’ambiance qui
régne dans sa famille : la compétition secréte et honteuse entre la narratrice et sa
mére, devenant par la suite une relation conflictuelle enfermant davantage la
narratrice dans sa solitude, I’absence de son pere qu’elle doit imaginer
complétement ou encore le rejet total du grand-pere qui ne se retourne méme plus
d’elle.

Il nous parait évident que la narratrice ne parle pas et qu’il s’agit d’un
personnage énigmatique. Cependant, le lecteur comprend tres bien son malaise,
ses manques ainsi que ses particularités. Ses spécificités font d’elle un personnage
unique sans nom mais que le lecteur connait mieux que personne. Elle lui a, en

effet, ouvert son cceur apreés s’étre dite « inatteignable » (JORGE 2004 : 140).
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