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Réflexions autour du silence dans  

La couverture du soldat de Lídia JORGE 
 

1 Introduction  

 
Lídia JORGE, l’auteure de La couverture du soldat1, est une des plus 

célèbres écrivaines contemporaines de fictions au Portugal. Née dans le sud, à 

Boliqueime en 1946, elle a étudié la philologie romane et a enseigné à l’université 

de Lisbonne (FERREIRA 1990 : 27). Elle situe ses romans dans sa région natale : 

l’Algarve. Son premier roman a été publié en 1980, et depuis 1989, ses livres 

paraissent dans divers pays (L.Jorge.)2. 

La narratrice de La couverture du soldat nous relate sa vie depuis son 

enfance jusqu’à la confrontation avec son père, à l’âge de vingt-cinq ans. Petite, 

l’héroïne vit dans la maison familiale de Valmares où règnent le labeur, le silence, 

la honte et la rancœur. Cette maison se délabrera par la suite à cause du départ, 

vers les quatre coins du monde, des six enfants de Francisco Dias, le patriarche. 

La narratrice est la fille biologique de Walter Dias3, le fils cadet de la famille, et 

de Maria Ema Baptista, une voisine rejetée par ses propres parents qui refusaient 

cet enfant. Walter est absent à l’annonce de cette grossesse et ne rentrera pas de la 

guerre pour « réparer sa faute » (JORGE 2004 : 64). Francisco Dias désignera 

Custódio comme père de substitution pour l’enfant. Ni Walter, ni Custódio ne 

seront donc véritablement le père de l’enfant. L’héroïne vivra dans le secret de 

cette paternité refoulée bien que tout le monde connaisse la vérité. La fierté de la 

famille dépend de son silence : elle doit taire le fait qu’elle est l’enfant de la honte, 

d’un amour de jeunesse inconscient. 
                                                 
1 Ce travail abordera strictement l’œuvre La couverture du soldat de Lídia JORGE que nous 
utiliserons dans sa version bilingue de 2004 chez Métaillé. 
2 Cf. bibliographie p. 23. Il s’agit d’une interview de Lídia JORGE recueillie par Nathalie 
JUNGERMAN.  
3 Dans le roman La couverture du soldat de Lídia JORGE, la narratrice est fréquemment appelée 
« la nièce de Walter ». Dans ce travail, nous la qualifierons de fille (biologique) de Walter et 
Walter de père de la narratrice.  Il ne faut toutefois pas perdre de vue que certaines citations 
peuvent utiliser le syntagme « nièce de Walter » pour qualifier l’héroïne.  
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Ce travail portera sur l’état de silence que nous définirons dans le chapitre 

qui s’y rapporte. Dans un premier temps, nous nous pencherons sur le silence de 

la narratrice, personnage principal du roman. Nous analyserons son identité, son 

silence, ses prises de paroles, son attitude lorsqu’elle reste silencieuse, et la façon 

dont elle compense son mutisme. Dans un second temps, nous présenterons le 

silence général qui touche toute la famille Dias entièrement : les attitudes de la 

mère, du père et du grand-père de la narratrice. 
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2 La narratrice  

 
2.1 L’identité de la narratrice 

 
Le Dictionnaire du littéraire apporte quelques renseignements au sujet du 

narrateur :  

 
La narration suppose la présence d’un narrateur (qui n’est pas 
nécessairement identifiable à l’auteur) ; ce narrateur organise les 
éléments dont il fait état, il les met en « intrigue », ce qui revient 
à dire qu’il établit des liens (chronologiques ou logiques) et donc 
impose, au sens strict du terme, un « point de vue » sur ce qu’il 
raconte. Il a plein pouvoir sur le temps, aussi bien en termes de 
chronologie qu’en termes de durée. Il peut inverser l’ordre des 
événements […] afin de donner à l’avance le sens d’un épisode 
ou de le laisser en suspens. Il peut insister sur telle ou telle partie 
du récit. […] Mais encore, le narrateur peut marquer plus ou 
moins sa présence : soit qu’il figure expressément dans la 
narration comme personnage, soit qu’il s’immisce pour juger, 
pour pénétrer les consciences (omniscience), soit qu’il s’efface 
derrière le point de vue du ou des personnages qu’il adopte. 

(MIMOUNI et ROBERT 2002 : 407-408 s.v. narration) 
 

La définition du Dictionnaire du littéraire s’adapte parfaitement à la 

situation de la narratrice de La couverture du soldat. D’abord, celle-ci n’est pas 

l’auteure, elle raconte sa vie et celle des siens: c’est grâce à elle que le lecteur peut 

prendre connaissance de l’histoire de la famille Dias. Ensuite, c’est elle la 

maîtresse du récit, que ce soit du point de vue du choix de la chronologie des 

événements ou de la durée des épisodes qu’elle nous conte. En effet, le roman 

commence par la description de la nuit de 1963 au cours de laquelle Walter Dias 

rejoint sa fille dans sa chambre Cet événement occupe une place importante dans 

le récit (les dix-sept premiers chapitres lui sont intégralement consacrés). 

L’héroïne présente sa vie depuis le commencement et décrit la situation de sa 

mère lorsqu’elle est enceinte d’elle : les événements relatés ne suivent 

indubitablement pas d’ordre chronologique. La narratrice marque sa présence au 

sein même du récit, tout en alternant les personnes grammaticales. Elle utilise, en 
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effet, aussi bien la première que la troisième personne du singulier pour se 

désigner.  

La fonction du narrateur est également expliquée dans le Dictionnaire du 

roman de STALLONI. Selon lui,  il en existe deux sortes :  

 
Un premier cas où le narrateur n’apparait pas, n’intervient pas 
dans son récit, renonce à dire je et se contente de raconter 
l’histoire, de guider son lecteur sans se montrer […]. Le récit se 
fait alors à la troisième personne […]. 
Un second cas se présente où le narrateur appartient à la fiction, 
y intervient en son nom propre et à la première personne pou 
raconter l’histoire […]. 

(STALLONI 2006 : 253-255 s.v. narrateur) 
 

Dans le roman de Lídia JORGE, ces deux types de narrateurs se 

superposent, la jeune fille parle au moyen de personnes grammaticales différentes, 

elle utilise tantôt le je, tantôt le elle. Malgré cette alternance de personnes 

grammaticales, il s’agit toujours du même personnage : 

 
Quant à la fille de Walter, elle4 avait simplement hérité d’une 
histoire d’amour dont elle connaissait les prolégomènes, 
l’apogée et la fin, et dont le nœud s’était défait devant elle sans 
que personne ne meure. La sagesse qu’elle en avait tirée était un 
avoir, un bien, un dépôt, une assurance solide dont elle était la 
détentrice. Un héritage. J’avais entre les mains cet héritage 
inestimable.  

(JORGE 2004 : 135) 
 

Le passage inopiné du elle au je ne simplifie pas l’identification de la 

narratrice. Le lecteur doit garder à l’esprit que le point de vue, qu’il soit en elle ou 

en je, est toujours le même. La narratrice est tantôt une narratrice en elle, tantôt 

une narratrice en je : elle est insaisissable, « inatteignable » (JORGE 2004 : 140) 

comme elle se qualifie dans le roman. Son identité, en tant que personne racontant 

sa propre histoire, est double car elle est tantôt extérieure (elle), tantôt intérieure 

(je) au récit. Si nous reprenons les termes de Gérard GENETTE, la narratrice est 

tantôt extradiégétique – homodiégétique (elle), tantôt intradiégétique – 

homodiégétique (je) (GENETTE 1972 : 255-256). 
                                                 
4 Les grasses ont été ajoutées. 
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À cause du passage répété du elle au je, l’identité de la narratrice en tant 

que personnage qui raconte est mise à mal. La narratrice comme personnage du 

roman, ne possède pas non plus de véritable identité : elle est le résultat d’un 

amour de jeunesse n’ayant pas le droit de qualifier son véritable père du nom de 

père. Son père biologique, Walter, est le cadet de la famille Dias. Il s’agit du paria 

de la famille : il n’a jamais voulu participer à la vie de la maison familiale, c’est 

un voyageur, ou plutôt, selon Francisco Dias, un « bourlingueur » (JORGE 2004 : 

22). Au sein de la maison de Valmares, on ne parle pas de lui ni de ses activités, 

Walter est « un sujet enseveli dans le silence, un sujet interdit qu’ils [les membres 

de la famille Dias] n’auraient jamais dû soulever » (JORGE 2004 : 150). La 

narratrice est sa fille biologique mais c’est Custódio qui va jouer le rôle du père. 

Ce mensonge l’enferme dans une atmosphère de non-dit : tout le monde sait 

qu’elle n’est pas la fille de Custódio mais celle de Walter. Or, tous se taisent en 

faisant semblant de ne pas être au courant. La petite fille qu’elle était n’a jamais 

pu se créer une identité ni s’affirmer en tant que membre de la famille Dias. Elle 

ne bénéficiait d’aucune place au sein de la maison familiale de Valmares. 

 
2.2 Le silence de la narratrice 

 
Selon le Petit Robert, « le silence est le fait de ne pas parler ; attitude de 

qqn [quelqu’un] qui reste sans parler », il est également lié au « fait de ne pas 

exprimer son opinion, de ne pas répondre, de ne pas divulguer ce qui est secret ; 

attitude de qqn [quelqu’un] qui ne veut ou ne peut s’exprimer » (ROBERT 2003 : 

2427 s.v. silence). L’état de silence caractérise la jeune fille du roman de Lídia 

JORGE. La narratrice est un personnage dénigré, sans véritable identité : elle est 

« calme, éternelle, suave et douce » (JORGE 2004 : 44). Elle n’arrive pas à 

s’exprimer :  

 
À cet instant, elle voulut5 lui dire : « Attendez ! » Mais il n’y 
parvint pas. Peut-être parce que cela lui paraissait simple, facile 
à énumérer, elle voulut lui réciter le contenu de l’héritage le 

                                                 
5 Les grasses ont été ajoutées. 
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plus palpable qu’il lui avait laissé, elle voulut lui dire qu’elle 
avait grandi jusqu’à quinze ans en compagnie de son 
fourniment de soldat. 

(JORGE 2004 : 34) 
 

 À ce moment du récit, la narratrice est dans sa chambre où son père 

biologique l’a rejointe. Elle voudrait lui dire que malgré tout ce qu’il peut penser, 

il lui a beaucoup donné. Cet extrait nous montre le caractère plutôt passif et 

taiseux de la jeune fille par la répétition du verbe vouloir. Elle veut dire à son père 

qu’elle possède un énorme héritage venant de lui mais elle n’y arrive pas. Le 

mode conditionnel se rattache fortement aux dires de la narratrice tout au long du 

roman :  

 
Bien entendu, elle n’aurait pas réussi6 à l’expliciter ainsi, ce 
qu’elle aurait voulu faire quand les pas de Custódio avaient 
disparu dans la chambre du ponant. 

(JORGE 2004 : 45) 
 

 Nous distinguons clairement la jeune narratrice ne parvenant toujours pas à 

s’exprimer, à expliciter ses sentiments. Le conditionnel, mode récurrent dans cet 

extrait, marque le souhait, l’envie de dire quelque chose sans y parvenir.  

 Alors qu’elle n’arrive pas à communiquer face à face avec les personnes 

qui l’entourent, sa mère, Maria Ema Baptista, lui demande de se taire :  

 
Maria Ema disait que je devais être gentille et serviable, l’aider 
lors de la fête d’arrivée, mais l’aider surtout par ma discrétion, 
mon silence […]. 
 
Oui, c’est depuis cette époque qu’était scellé entre nous ce pacte 
d’aide et de silence […]. 
 
Maria Ema avait demandé de la discrétion et du silence ? Et 
bien le silence allait s’instaurer. 

(JORGE 2004 : 116-117) 
 Le personnage de la narratrice ne peut donc pas s’affirmer ni au sein de sa 

famille qui la voit comme un enfant de la honte, ni auprès de son père biologique 

qui est absent, ni auprès de sa mère qui lui demande de refouler la vérité au plus 

                                                 
6 Les grasses ont été ajoutées. 
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profond d’elle-même. L’héroïne doit être discrète puisque son existence, ses 

pensées et ses liens familiaux sont emprunts de mensonges et de secrets.  

 
2.3 L’attitude de la narratrice lorsqu’elle reste silencieuse 

 
Lorsque la narratrice s’enferme dans son silence, son attitude s’en ressent. 

Son état taiseux se manifeste de trois manières différentes : elle s’isole, tourne le 

dos ou reste muette.  

D’abord, nous allons nous pencher sur l’isolement de la narratrice. Il peut 

lui arriver de s’isoler dans une pièce, plus particulièrement dans sa chambre qui 

est son espace personnel. En effet, personne n’y pénètre sauf Walter, au cours de 

la fameuse nuit de 1963 :  

 
La fille, elle s’enfermait seule à seule avec ces récits 
d’autrefois, elle les modifiait et les reconstruisait, la fille n’avait 
pas tous les mots mais elle savait.   

(JORGE 2004 : 48)  
 

La narratrice s’isole pour deux raisons. Tout d’abord, en s’enfermant seule 

dans sa chambre, elle peut laisser libre cours à son imagination. Dans la paix du 

silence et de la solitude, elle peut lire, écrire et créer des histoires tranquillement. 

Nous le verrons, ces actions compensent en quelque sorte son silence. Par ailleurs, 

grâce à son isolement, elle se protège des médisances de la famille Dias envers 

Walter, son père biologique. Lorsqu’elle est dans sa chambre, elle n’entend pas ce 

que les membres de sa famille peuvent dire de négatif au sujet de Walter. 

Ensuite, il est fréquent de la voir assise le dos tourné lorsque les membres 

de la famille Dias dénigrent Walter : 

 
Et la nièce, la distraite, n’avait pas à écouter. Ou alors, si elle 
voulait savoir, qu’elle sache, assise sur une chaise en tournant le 
dos comme d’habitude. Et elle savait. 

(JORGE 2004 : 67) 

Le texte indique que la narratrice se positionne souvent le dos tourné, elle 

ne parvient pas à affronter les membres de sa famille de face. Les Dias ne font pas 

attention à elle, ils savent qu’elle est là mais ils parlent sans retenue : si elle veut 
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entendre, elle entendra et saura. Ils vivent aux côtés de la narratrice mais pas avec 

elle : elle restera toujours la fille de celui qui n’a pas respecté la tradition 

familiale, le travail de la terre du domaine de Valmares, la fille de l’homme qui 

n’est pas revenu pour assumer ses actes. Elle est l’enfant de la honte, l’enfant sans 

véritable père. 

Enfin, l’état de la narratrice peut parfois être qualifié de mutique : le 

mutisme, plus que le silence, est une « attitude, [un] état d’une personne qui refuse 

de parler, qui a l’habitude de garder le silence ou qui est réduite au silence » 

(ROBERT 2003 : 1699-1700 s.v. mutisme). L’extrait suivant illustre l’explication 

du mutisme du Nouveau petit Robert : 

 
Bien sûr que Francisco Dias ne s’adressait pas à elle. D’ailleurs 
elle n’entendait peut-être même pas. Quasiment muette, elle ne 
parlait pas, n’entendait pas, ne savait pas, peu importait 
d’ailleurs que la nièce de Walter entende ou non. 

(JORGE 2004 : 111) 
 

Dans cet extrait, la manière d’être de la narratrice reprend les deux 

premiers points de la définition du Nouveau petit Robert. Il est clair que son 

personnage qui refuse de parler et qui a l’habitude de garder le silence : elle était 

« quasiment muette », « elle ne parlait pas » (JORGE 2004 : 60). Une autre 

situation présente la narratrice dans une attitude similaire : lorsque son père, 

Walter, lui rend visite dans sa chambre, elle n’arrive pas à exprimer le moindre 

sentiment par les mots, elle montre un objet, bouge, regarde mais ne prononce 

aucune syllabe. Elle reste muette même lorsque Walter lui demande de parler :  

 
Mais comme elle n’arrivait pas à réciter ni à résumer ce qu’elle 
ne pouvait réciter, à cause du temps qui fuyait, il répéta 
plusieurs fois sans obtenir de réponse : « Dis-moi ce qu’ils t’ont 
dit, ce qu’ils t’ont raconté, ce que tu sais de nous deux ! ».  

(JORGE 2004 : 21) 

Le troisième point de l’explication du silence du Nouveau petit Robert 

nous signale que le mutisme est l’état d’une personne réduite au silence. Cet 

élément de la définition n’est pas illustré dans cet extrait-ci mais plus loin dans le 

roman lorsque sa mère, Maria Ema Baptista, lui demande de se taire (JORGE 
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2004 : 116-117). Nous verrons au point suivant de notre exposé que les prises de 

parole de la narratrice sont peu nombreuses et très brèves. 

 
2.4 Les prises de paroles de la narratrice 

 
Comme nous l’avons vu, l’héroïne de La couverture du soldat est 

silencieuse. Cependant, au fur et à mesure du roman, elle s’affirme et ose 

s’exprimer. Plus nous avançons dans le roman de Lídia JORGE, plus nous pouvons 

discerner ce que la jeune fille pense et ce qu’elle voudrait dire. Au moment où la 

narratrice va se confronter à son père dans le bar « Los Pájoros » (JORGE 2004 : 

179), elle s’exprime, par l’intermédiaire du pronom elle, en discours direct sans 

guillemet alors que les propos de Walter Dias, son père, sont accompagnés de 

guillemets. Ses dires, même s’ils sont en discours direct, ne possèdent pas le 

même statut que les propos des autres personnages qui, eux, sont repris au moyen 

de guillemets : 

 
C’était simple, elle ne voulait rien de lui, elle voulait seulement 
savoir pourquoi il dessinait des oiseaux et lui se dirigeait déjà 
vers Los Pájoros. Attendez ! dit-elle avant qu’il n’entre. Il lui 
devait bien cela. Mais il devenait insaisissable, faisait celui qui 
ne comprenait pas, prenait congé. « Je ne sais pas. »  

(JORGE 2004 : 191) 
 

Dans cet extrait, nous pouvons observer la différence du traitement entre 

les propos de la narratrice et ceux de Walter : les uns sont repris en discours direct 

sans guillemet tandis que les autres sont écrits en discours direct et sont mis en 

évidence au moyen de guillemets.  

À vingt-six ans, la jeune femme parle : c’est la première fois que nous 

pouvons lire ses paroles. La narratrice, en grandissant, s’émancipe tant dans sa vie 

que dans ses prises de positions. Elle s’affirme et s’adresse clairement à sa mère : 

« Oui, parfaitement, inatteignable ! » (JORGE 2004 : 140). Celle-ci veut déclarer 

haut et fort que personne, même la femme qui l’a mise au monde, ne peut la 

connaître, que personne ne peut atteindre son âme, ce qu’elle est véritablement au 

fond d’elle même. La deuxième, et dernière, citation de la narratrice, mise en 
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évidence par des guillemets, se situe à la toute fin du roman de Lídia JORGE. La 

jeune fille crie tout en enterrant la couverture de soldat de son père biologique : 

« Han ! » (JORGE 2004 : 201).  

Nous remarquons également que lorsque les propos de la narratrice sont 

disposés entre guillemets, ils sont extrêmement brefs contrairement à ceux des 

autres personnages « Han » (JORGE 2004 : 201). Ces paroles, aussi brèves qu’elles 

soient, permettent au lecteur de constater que c’est la jeune fille qui parle. Elle 

n’est pas muette mais n’a pas le même statut que les autres personnages. En effet, 

ces derniers s’expriment tout au long du roman au moyen de citations. Lídia 

JORGE nous rend compte des propos de personnages moins importants au sein du 

récit comme c’est le cas pour les intendants à la moisson, Blé et Alexandrina : «  

Et maintenant écris toi-même Walter Glorias Dias… » (JORGE 2004 : 20) alors 

qu’elle rapporte très peu les propos de la jeune fille. De plus, ceux-ci ne sont pas 

fondamentaux à la compréhension du récit même s’ils nous complaisent sans 

doute dans l’idée que la narratrice est calfeutrée dans son mutisme. La narratrice, 

même lorsqu’elle est citée, nous dévoile ce que nous avions déjà compris. Par 

exemple, le lecteur sait déjà qu’elle n’a pas le même genre de vie que les habitants 

de la maison de Valmares. Elle est silencieuse et vit dans un monde de rêves 

tandis que les autres Dias (sauf Walter) vivent pour travailler la terre du domaine 

familial. Donc, lorsqu’elle dit qu’elle est « inatteignable » (JORGE 2004 : 140), le 

lecteur sait déjà qu’elle est différente des autres membres de la famille et que ces 

derniers ne peuvent pas la comprendre.  

Les dires de la narratrice ne sont pas repris au moyen de guillemets tout au 

long du roman de Lídia JORGE, ce qui montre sans doute que c’est un personnage 

qui n’a pas besoin de s’exprimer. En effet, elle est rêveuse et vit dans son monde 

imaginaire. Tout ce qu’elle a envie de dire se transmet par son esprit. Lorsque 

Walter, son père, lui rend visite dans sa chambre pendant la nuit, tout ce qu’elle 

veut lui dire parvient au lecteur par ses pensées : « Et cela, elle parvenait à le 

penser, mais pas à l’exprimer. » (JORGE 2004 : 17). Même si la jeune fille est 

silencieuse, son imagination et ses pensées sont très prolixes. 
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2.5 Les compensations du silence de la narratrice 

 
Comme nous venons de le signaler, l’imagination de la narratrice de La 

couverture du soldat est très active, tout se déroule dans son esprit. Dans sa 

jeunesse, elle a choisi le silence pour se préserver, elle vit dans un monde de 

rêves, de livres et de films qu’elle crées pour s’évader du monde réel et malsain 

qu’est la maison de Valmares.  

L’héroïne du roman lit énormément. Nous allons nous pencher sur ses 

lectures et l’importance qu’elles ont dans cet œuvre. D’abord, L’Iliade possède un 

statut prépondérant au sein des livres lus par la narratrice, c’est son livre de 

chevet. Tout au long de La couverture du soldat, la narratrice reprend des citations 

de l’œuvre d’HOMÈRE : 

 
Tout cela elle aurait réussi à l’expliquer si elle en avait eu le 
temps, si elle avait eu devant elle une bonne partie de la nuit. 
Elle aurait même réussi à le faire assez bien car elle avait appris 
à résumer d’innombrables contes et fables, elle avait même 
commencé à condenser des passages de L’Iliade et à en 
apprendre par cœur des phrases entières : Pars, et rends-toi 
songe pernicieux, vers les agiles vaisseaux des Achées. Entre 
dans la tente d’Agamemnon l’Atride, et rapporte-lui, très 
exactement, tout ce que je veux… Sans omettre un seul détail, 
pars… Aurait-elle voulu dire à Walter Dias. 

(JORGE 2004 : 21) 
 

Elle lit énormément, elle passe son temps, seule, dans sa chambre à lire 

L’Iliade, à en condenser certains passages ou à les réécrire et à apprendre par cœur 

des phrases entières. Nous savons que L’Iliade d’HOMÈRE compte 15.337 

hexamètres dactyliques, c’est un livre imposant qui n’attire normalement pas les 

jeunes enfants (HOMÈRE : 1937-1938). En effet, la narratrice, lorsque son père est 

venu lui rendre visite dans sa chambre, était une jeune fille d’une quinzaine 

d’années, elle a donc dû lire L’Iliade alors qu’elle était âgée de moins de quinze 

ans. Elle connait L’Iliade et s’en sert pour exposer ses sentiments : elle en utilise 

un passage particulier pour expliciter ce qu’elle n’arrive pas à formuler oralement. 

Plus tard, alors qu’elle est âgée de vingt-six ans, la jeune femme reprend l’extrait 

« Pars et rends-toi, songe pernicieux, vers les agiles vaisseaux des Achéens. » 
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(JORGE 2004 : 138) et remarque qu’elle ne peut pas trouver une autre manière de 

rédiger cette citation d’HOMÈRE. Ce songe est sans doute le non-dit, ce que la 

narratrice n’arrive pas à dire à son père biologique. L’adjectif « pernicieux » 

qualifie sûrement les médisances proférées contre Walter par les Dias en présence 

de la narratrice. En effet, cette dernière utilise pour la première fois ce passage 

lorsque son père biologique se rend dans sa chambre et lui demande « Dis-moi ce 

qu’ils [les membres de la famille Dias] t’ont dit, ce qu’ils t’ont raconté, ce que tu 

sais de nous deux ! » (JORGE 2004 : 21). La jeune fille voudrait faire taire les 

calomnies, elle n’a pas envie de sacrifier le temps précieux passé en compagnie de 

son père à lui raconter les méchancetés d’êtres jaloux. Lors d’une interview, Lídia 

JORGE a répondu à une question de Nathalie JUNGERMAN. Cette intervention 

résume bien l’état d’esprit de la narratrice :  

 
La jeune fille, en attendant son père, lisait ces livres grecs 
qui lui servaient à trouver un monde héroïque, de 
vainqueur, un modèle fort qu’elle n’avait pas, puisque tout 
ce qu’on faisait autour d’elle, c’était de détruire l’image de 
son père ou de sa mère... 

(J. Jorge.)7  
 

Un autre livre occupe l’esprit de la narratrice, il s’agit de « L’Album des 

oiseaux de Walter Dias » (JORGE 2004 : 22). Ce livre est une compilation de 

dessins que Walter envoie à Maria Ema Baptista alors qu’il est à l’autre bout du 

monde. Celle-ci, lorsqu’elle a suffisamment regardé les dessins, les donne à sa 

fille. En l’absence de son père, la narratrice essaie de thésauriser un maximum 

d’objets lui appartenant. Elle conserve donc, entre autre, cet Album reprenant 

chaque dessin qui accompagnait les lettres de Walter. Cet héritage matériel permet 

à l’héroïne de vivre en l’absence de son père, de l’imaginer dessiner ses oiseaux 

malgré le ressentiment de sa famille. 

Si les livres tiennent une place prépondérante dans l’univers de la 

narratrice, il en est de même pour les films qu’elle imagine. Celui qu’elle a réalisé 

                                                 
7 Cf. bibliographie p. 23. Il s’agit d’une interview de Lídia JORGE recueillie par  Nathalie 
JUNGERMAN. 
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s’appelle « Le film de Walter Dias » (JORGE 2004 : 24) et son thème est 

« l’apparition de Walter » (JORGE 2004 : 24) l’apparition est celle Walter lorsqu’il 

revient des Indes à la maison de Valmares. Ce film résume le retour de Walter 

ainsi que les sentiments ressentis par la jeune femme. Il lui permet d’exprimer ses 

émotions. Elle voudrait dire à son père biologique qu’elle se souvient de lui à 

travers ce que son imagination crée, sans y parvenir. Ce film fait office de legs : 

ce n’est pas un héritage matériel tels les dessins mais un héritage immatériel ayant 

une existence propre, une place à part dans l’espace, invisible aux yeux des autres 

et impénétrable sans l’autorisation de sa réalisatrice. 

La narratrice, nous l’avons vu, lit énormément de livres, crée des films 

mais possède également un talent prononcé pour l’écriture. Elle s’enferme, seule, 

dans sa chambre et écrit dans ses cahiers d’écolière (JORGE 2004 : 117). Un jour, 

elle commence à rédiger un livre, consacré à Walter, dont le titre est Le petit 

soldat fornicateur, celui-ci est consacré à Walter. Alors qu’elle écrit cet ouvrage, 

la narratrice se trouve dans une phase de rejet de son père biologique :  

 
Elle voulait le capturer ainsi, le gommer, le dépasser, l’oublier, 
être libre. Elle écrivit trois récits pour attaquer Walter. Je me 
souviens de ces récits froids, de ces contes de glace écrits contre 
un homme qui avait nourri la vie de plusieurs personnes avec 
des dessins d’oiseaux en lambeaux.  

(JORGE 2004 : 178) 
 

En écrivant son récit, la fille biologique de Walter Dias veut annihiler son 

père de sa vie. Elle décide de le retrouver et de lui faire lire ce qu’elle a écrit 

puisque, comme nous l’avons démontré jusqu’à maintenant, elle éprouve 

d’énormes difficultés à communiquer avec les autres. Son récit achevé, la 

narratrice se rend auprès de son géniteur qui a ouvert un bar dans la calle Marina, 

à Buenos Aires. Walter, en découvrant le titre Le petit soldat fornicateur, est, dans 

un premier temps, incrédule : « Je suppose que ce n’est pas toi qui as écrit ça… » 

(JORGE 2004 : 189). Dans un second temps, son incrédulité se transforme en 

fureur : « Fous le camp ! » (JORGE 2004 : 189). Au final, le texte de la narratrice 

n’a pas le résultat escompté. Cette dernière veut que son père lui explique 
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pourquoi il dessinait des oiseaux. À la place, il est très distant et ne répond 

presque pas aux questions de sa fille. Son mystère emballe l’imagination de 

l’héroïne qui vit dans un monde idéalisé, utopique rempli de souvenirs, d’objets 

fétiches appartenant à son père absent qu’elle sublime. 

 Les rêveries de la jeune fille sont facilement explicables : elle doit taire 

l’identité de son vrai père puisque Maria Ema est mariée avec le frère aîné de 

Walter, Custódio, qui fait office de père pour la narratrice. Son grand-père 

Francisco le dit lui-même : « Tous savaient qu’un péché originel jetait son ombre 

sur notre famille, qu’une pieuvre géante égarée nous enserrait dans son étreinte. » 

(JORGE 2004 : 108). L’héroïne, depuis sa naissance et même depuis que sa mère 

est enceinte d’elle, a attiré la honte sur la famille Dias. Elle s’enferme donc dans 

son mutisme afin de se protéger non seulement du jugement des personnes 

extérieures mais aussi de la rancœur des membres de sa famille : « Quinze ans. 

Quinze années d’un pacte de silence absolu qui me permettait d’exister. » (JORGE 

2004 : 115). 
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3 Les autres, les habitants de la maison 

 
3.1 La mère : Maria Ema Baptista 

 
Maria Ema Baptista est un personnage extrêmement silencieux au début du 

roman, elle cache les lettres et les dessins que Walter lui envoie, elle se tait, ne 

réagit pas même lorsque, selon sa fille, elle devrait se révolter :  

 
Maria Ema était là et elle les avait laissés jeter de la terre sur 
l’uniforme. Longtemps, la fille avait entendu les pelletées de 
terre s’abattre sur l’étoffe, sans que Maria Ema eût prononcé un 
seul mot.  

(JORGE 2004 : 35) 
 

Dans cet extrait, nous observons que Maria Ema reste stoïque alors 

qu’Alexandrina et Blé, les intendants de la maison familiale, ensevelissent 

l’uniforme de soldat de Walter. Le calme démesuré de Maria Ema peut 

s’expliquer en remontant à l’épisode de la charrette. Les parents Baptista, 

lorsqu’ils ont appris que leur fille était enceinte de Walter Dias, l’ont rejetée :  

 
Car Maria Ema Baptista avait commencé à être torturée par sa 
mère et par son père. Claquemurés chez eux, ployant sous le 
poids du déshonneur, ils obligeaient leur fille à sortir faire les 
commissions, à porter des fardeaux trop lourds, à apporter des 
messages dans les endroits fréquentés, à s’exposer à la vue de 
tous, la forçant à se pencher à la fenêtre à côté du rosier le 
dimanche et le samedi après-midi pour que son supplice soit 
complet, et comme elle résistait, ils l’avaient enfermée, ils lui 
donnaient à manger par la porte entrebâillée qu’ils refermaient 
aussitôt. 

(JORGE 2004 : 64) 

 
Les parents Baptista réagissent très mal lorsqu’ils prennent connaissance 

de la grossesse de leur fille. Cependant, Maria Ema ne s’insurge aucunement 

contre ces injustices, elle ne peut que les subir. Celle-ci, alors qu’elle n’a que dix-

huit ans, rejoint la maison de Valmares grâce à Francisco Dias. Ce dernier a tenté 

en vain de faire revenir Walter pour réparer sa faute. Le patriarche de Valmares 

confie alors sa nouvelle belle-fille à un autre de ses fils : l’aîné, Custódio. Elle 
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évolue donc dans un milieu inconnu et parfois inhospitalier ayant attiré le 

déshonneur sur les deux familles de par sa grossesse clandestine. Cette situation 

inconfortable provoque chez Maria Ema une attitude silencieuse prononcée :  

 
D’où envoyait-il les aigles ? D’Inde, quand il était là bas. Non, 
d’Inde il avait surtout envoyé des paons et des corbeaux. Les 
aigles, il les avait envoyés d’Angola. Non, pas d’Angola, mais 
du Brésil. Plus personne ne savait. Mais Maria Ema, elle, savait, 
même si elle ne le disait pas, elle le disait uniquement si 
Custódio le lui demandait.  
[…] Courbée entre Custódio Dias et Francisco Dias, Maria Ema 
gardait le silence. 

(JORGE 2004 : 78-79) 

 
Cet extrait présente Maria Ema comme quelqu’un ne prenant la parole que 

lorsqu’elle y est invitée. Elle vit dans la maison de Valmares mais ne participe pas 

aux conversations, comme c’est le cas de la narratrice. Les deux personnages 

féminins possèdent une personnalité très proche à ce moment du récit : elles se 

ressemblent, aiment Walter Dias et l’attendent, collectant les dessins qu’il envoie, 

en perpétuelle concurrence mais se comprenant, elles vivent la même situation de 

manque.  

L’attitude de Maria Ema Baptista change radicalement lorsque Walter 

décide de quitter la maison de Valmares, après la visite à sa fille, dans sa chambre, 

en 1963. La mère de l’héroïne néglige son apparence ainsi que les tâches 

ménagères et elle tombe malade au point d’être obligée de garder le lit. Le 

médecin Dalila vient chaque soir la consulter. Commence alors une liaison entre 

ce dernier et la narratrice. Plus la relation de sa fille avec le docteur Dalila évolue, 

plus l’état de la mère s’améliore :  

 
La fille de Walter commença à rentrer à la maison avec des 
vêtements tout froissés et ses livres en désordre, avec le docteur 
Dalila, et quand Custódio racontait les progrès de sa femme, 
Maria Ema se redressait dans son lit, elle ne quittait pas le 
médecin des yeux. Ses yeux passaient de l’un à l’autre  avec 
une stupéfaction intense, une angoisse intérieure si visible 
qu’elle en devenait monstrueuse. 
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[…] La malade se dirigea d’un pas ferme vers la voiture du 
médecin, en extraya sa fille, la frappa sauvagement et la jette à 
terre. 
Elle la frappa pour la première fois de sa vie. 

(JORGE 2004 : 128) 
 

Cependant, Maria Ema change totalement de comportement lorsqu’elle 

comprend que sa fille entretient une liaison avec son médecin, un alcoolique 

notoire. La Maria Ema silencieuse d’autrefois n’est plus qu’un lointain souvenir, 

elle est désormais, agressive et violente, surveillant sa fille, lui dictant sa conduite 

et lui reprochant son attitude de « dépravée » (JORGE 2004 : 129). La 

métamorphose de la mère est définitive et manifeste :  

 
Elle était sauvée parce que désormais elle devint sentinelle, 
gargouille, espionne, protectrice responsable, gardienne des 
mœurs, gardienne de la sensualité, des lèvres, des seins, des 
jambes de sa fille, du corps entier de sa fille. Elle surveillait ses 
pas, ses sorties, ses mouvements rapides, ses aspersions de 
parfum, ses cheveux domptés, lissés, tombant jusqu’à la taille, 
elle était la gardienne de son intégrité pour un mariage futur, la 
gardienne d’elle-même extrapolée à un autre corps. 

(JORGE 2004 : 129) 
 

Par son agressivité et ses cris, Maria Ema essaie de protéger sa fille, elle 

veut éviter que son enfant ne reproduise les mêmes erreurs qu’elle a, elle-même, 

commises en son jeune temps : être enceinte et amener la honte sur sa famille. La 

jeune fille sera insensible et silencieuse jusqu’au moment où elle lui répondra : 

« Oui, parfaitement, inatteignable ! » (JORGE 2004 : 140). 

 
3.2 Le père : Walter Dias 

 
Le père de la narratrice est absent de la maison de Valmares. Dès son plus 

jeune âge, il a marqué son opposition au travail des terres. Pendant que les autres 

se tuent à la tâche, il se balade dans la nature et il dessine des oiseaux. Par la suite, 

étant rejeté par son père Francisco Dias, il décide de s’enrôler. Lors de l’annonce 

de la grossesse de Maria Ema, il était en Inde à la guerre. Les seuls contacts qu’il 

a avec son ancienne maîtresse ainsi qu’avec sa fille biologique sont les cartes  
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accompagnées de dessins d’oiseaux qu’il leur envoie. La jeune fille les 

collectionne et visualise son père en train de dessiner les oiseaux qui se trouvent 

sur les cartes. 

Walter est un « bourlingueur » (JORGE 2004 : 22), il voyage énormément. 

Alors que son père, Francisco Dias, tentait de le ramener à la maison de Valmares 

pour être présent auprès de Maria Ema, enceinte de lui, il était en Inde où il s’était 

enrôlé pour partir à Goa, afin de défendre les intérêts du Portugal. Après être 

revenu à la maison familiale quelques temps, il repart vers les quatre coins du 

monde. Les lettres de ses frères et sœurs rendent compte de ses voyages incessants 

: il a été aperçu, parmi d’autres villes, aux États-Unis, à Caracas, à la calle Marina.  

Le père de la narratrice n’est pas présent à ses cotés, nous l’avons vu, et 

lorsqu’il est auprès d’elle, il s’excuse de son absence et lui fait des promesses. 

Lors de la nuit pluvieuse de 1963, Walter rejoint sa fille dans sa chambre, se 

lamente, lui manifeste ses regrets et lui promet monts et merveilles :  

 
Je ne t’ai jamais rien donné […] Nom de nom, il y a tant de 
choses que je ne t’ai pas données ! […] Mon Dieu, que t’avons-
nous fait !  

(JORGE 2004 : 16-21-38) 
 

Tu peux le [le revolver] garder même là-bas, en Ontario. Même 
quand je t’aurai donné ce que je t’ai dit. Un voyage en avion 
jusqu’à La Guardia et une promenade dans un bateau qui 
glissera lentement sur l’Hudson devant la statue de la Liberté. 
Mais d’abord nous ferons un tour de la région de Muskoke pour 
que tu entendes me rire du plongeon arctique. Ah ! les éclats de 
rire de cet oiseau t’amuseront beaucoup… Bien sûr que tu ne 
peux garder cet objet aussi longtemps que tu voudras… 

(JORGE 2004 : 46) 
 

La relation entre Walter et sa fille est basée sur l’imaginaire, sur le 

lointain, sur les dessins d’oiseaux du monde entier, elle repose également sur le 

regret, l’absence, le « non-donné », le non-dit, le secret et le silence. La narratrice 

ne prononce aucun mot lors de la visite nocturne de son père biologique, elle ne 

parvient pas à exprimer ce qu’elle ressent : elle montre le revolver à son père afin 
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de lui exposer tout l’héritage qu’elle possède. Elle a peur du temps qui passe car 

elle ne veut pas qu’il parte, elle le regarde mais toujours en silence. 

 La narratrice parvient enfin à s’adresser à son géniteur face à face à l’âge 

de vingt-cinq ans, lors du voyage qu’elle entreprend afin de faire découvrir le livre 

dont elle est l’auteure à son père. Ce livre, si nous en référons au titre « Le petit 

soldat fornicateur » (JORGE 2004 : 189) est injurieux. 

 

3.3 Le grand-père : Francisco Dias 

 

Le grand-père possède un statut particulier. En effet, personne au sein de la 

famille n’a de réels sentiments envers lui : il est excessif, intolérant et règne en 

maître absolu sur le domaine familial. Walter, homme créatif et rebuté par le 

travail des terres, a tout de suite été rejeté par son père. Francisco Dias ne fait pas 

plus attention à sa petite fille qu’à Walter :  

 
Il [Francisco Dias] le disait à qui voulait l’entendre, pendant des 
heures de loisir le dimanche, avant de faire un petit somme, il 
ne s’adressait jamais directement à la seule nièce de Walter ne 
fût ce que parce qu’il ne parlait jamais à sa petite-fille. Mais il 
ne l’empêchait pas non plus de se rendre compte de la 
différence entre Walter et ses autres enfants, si d’aventure elle 
voulait entendre, à supposer qu’elle entendît. 

(JORGE 2004 : 53) 
 

La narratrice ressemble à son père, elle aime rêver, vagabonder, vivre 

seule dans son monde utopique. Francisco Dias ne prend pas du tout en 

considération la présence de sa petite-fille : « Elle errait parmi les autres comme 

une sourde, et pour lui peu importait qu’elle entendît ou non. » (JORGE 2004 : 53). 

Tout au long du roman, l’opinion du grand-père envers la narratrice est très 

négative : quand il ne le nie pas, il la qualifie de « sourde » (JORGE 2004 : 53) et 

de « muette » (JORGE 2004 : 111). 
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4 Conclusion 

 

Au fil de notre travail, nous avons tenté de répertorier les causes, les 

situations et les comportements qui pouvaient expliquer l’attitude taiseuse de la 

narratrice du roman de Lídia JORGE. L’identité de la narratrice, quasiment 

inexistante, ses prises de paroles extrêmement rares et son attitude renfermée au 

quotidien renforcent son état de silence, l’existence qu’elle mène parallèlement 

aux autres membres de sa famille séjournant dans la même maison. 

Même si l’identité de l’héroïne souffre de son mutisme, en revanche son 

imagination et ses créations foisonnent. Elle comble ses temps libres en lisant 

entre autre L’Iliade, elle crée des films dans son imaginaire personnel et en arrive 

même à rédiger un livre à l’intention de son père.  

Il est clair que le silence de la narratrice est explicable par l’ambiance qui 

règne dans sa famille : la compétition secrète et honteuse entre la narratrice et sa 

mère, devenant par la suite une relation conflictuelle enfermant davantage la 

narratrice dans sa solitude, l’absence de son père qu’elle doit imaginer 

complètement ou encore le rejet total du grand-père qui ne se retourne même plus 

d’elle.  

Il nous paraît évident que la narratrice ne parle pas et qu’il s’agit d’un 

personnage énigmatique. Cependant, le lecteur comprend très bien son malaise, 

ses manques ainsi que ses particularités. Ses spécificités font d’elle un personnage 

unique sans nom mais que le lecteur connaît mieux que personne. Elle lui a, en 

effet, ouvert son cœur après s’être dite « inatteignable » (JORGE 2004 : 140). 
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