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Sous le pont Mirabeau
Madeleine Bourdouxhe
- Essai d’analyse -

Sous le pont Mirabeau de Madeleine Bourdouxhe est un petit roman (ou une
grande nouvelle, c’est une question de point de vue) que I'on décrit souvent comme
étant le plus autobiographique de I'auteur.

Madeleine Bourdouxhe est née en 1906 a Liege et est décédée en 1996. Son
ceuvre la plus connue reste sans aucun doute La femme de Gilles ; elle a évidemment
laissé d’autres romans ou nouvelles, tout comme Les jours de la femme Louise,
récemment réédité.

Un des événements concernant la vie de Madeleine ‘Bourdouxhe qui nous
intéresse particulierement concernant ce travail est le fait qu’elle ait vécu la seconde
guerre mondiale durant laquelle elle a donné naissance a sa fille. Il est aussi important
de noter que Madeleine Bourdouxhe refusa collaborer avec des maisons d’éditions
controlées par les Nazis.

Le roman raconter I'histoire d’'une jeune femme belge qui accouche au printemps
durant la guerre. Elle se voit obligée de fuir et est ballottée sur un chemin d’exode avec
son enfant nouveau-né.

Il convient de préciser, dans le cadre de notre travail, que nous rejetons en
grande partie les idées développées par Marie-Julie Hanoulle dans la lecture de I'ceuvre?!
et nous basons sur une compréhension personnelle du texte. Nous nous attacherons a en
relever les particularités, que ce soit au niveau des thémes ou de I’écriture.

e Narrateur/auteur/personnage
On note, dans cet ouvrage, une délimitation ambigué entre ces trois entités. Si on
a majoritairement affaire a un narrateur qui décrit un personnage, les frontieres sont
parfois floues.

Elle regarde les fenétres, leurs vitres, proches du lit. Je vous salue, Marie pleine de
grdce... Sainte Marie n’était pas si douillette. Elle s’arréta une belle nuit, descendit
de son dne pour enfanter n'importe ou. Et peu apres elle enfourcha a nouveau son
dne pour repartir par les chemins. Si je pouvais au moins aller jusqu’a ce coin de la
chambre, me tenir avec l'enfant contre I'armoire, loin des vitres. Elle rejette les
couvertures, tient I'enfant serré contre elle, dans son bras replié. (p. 10)

1 Nous contestons plus particuliérement sa lecture de ‘naissance de I'écriture’ chez I'’héroine, puisque
M.J.H. nous semble tomber rapidement et facilement dans 'amalgame personnage/auteur. De plus, nous
nions sa conception du narrateur qu’elle qualifie de «troisieme personne» sans y attacher plus
d’'importance. Ce point sera développé plus loin dans ce travail.



On obverse qu'il n'y a pas de différenciation textuellement marquée entre le récit
du narrateur et les « pensées » de la protagoniste.

Ce roman est décrit comme I'un des plus autobiographiques de 'auteur ; des lors,
nous pensons voir dans le personnage principal, dans une certaine mesure, une
transposition de Madeleine Bourdouxhe elle-méme, qui est a la fois auteur, narratrice et
personnage. Notons que I’héroine n’est jamais nommée.

e Femme et son enfant : une seule entité
Notons que, toujours dans cette observation du narrateur ambigu, les pronoms
personnels tendent a se référer a divers personnes sans annonce aucune.

Elle détourne la téte, pour voir a travers le grillage ripoliné le visage minuscule. Elle
sourit : elle n’est pas belle, chaude des eaux et du sang de sa mere. (p. 7)

Qui sourit donc ? Qui est ce elle? Est-ce la meére qui sourit devant son enfant a
peine né ? Ou I'enfant souriant a sa mere ?

Dans le méme registre, on remarque a travers le texte une dualité entre I'entité
mere/enfant et le monde extérieur qui n’est pas sans.rappeler La femme de Gilles.
L’enfant représente en soi l'univers de la mere, il est.son «tout », son but en soi. Rien
n’existe en dehors de lui. La femme se définit comme une 'mere et non pas comme un
étre en soit : on note un cloisonnement entre elle.et son enfant face au monde extérieur.

L’enfant va parfois étre le lien vers le'monde extérieur: c’est grace a elle que
s’établissent des dialogues entre la femme et « les autres ».

La femme et I'’enfant vivent pour eux-mémes et par eux-mémes, en symbiose,
chacun étant une part de I'autre. Au-dela de‘la relation entre la mere et la fille, rien ne
compte vraiment ou n’a de réelle importance.

De plus, il est important de noter qu’il n’est nulle part question d'un homme, d’'un
mari. Aucune raison n’est’donnée a cette absence : a-t-elle été abandonnée ? A-t-il été
mobilisé ?

Elle pense a.l’homme qu’elle aime, voit ses cheveux blonds qui parfois retombent sur
ses yeux. (p- 36)

Le soir, un homme reviendrait, il la prendrait dans ses bras, la serrerait contre lui.
L’homme' qu’elle aime. Les nuits seraient silencieuses, comme celles d’hier et
d’avant-hier ; elles précéderaient des matins sans inquiétudes. (p. 42)

e Laguerre
On remarque que la guerre est présente certes, mais en filigrane : les réalités des
conflits sont vécues par procuration : I'intermédiaire de la radio (TSF), les rencontres
avec les soldats... Nous pouvons poser '’hypothése suivante : nous avons déja observé
que la mere vit une relation fusionnelle avec son enfant; dés lors, il constitue son
univers, et le monde extérieur n’a que peu d'importance, puisqu’il n’est pas, a
proprement parler, une partie de son monde a elle.

Elle se sent toute seule, enclavée dans un grand appareil de guerre. (p. 29)



La guerre ne fait pas partie de la bulle de I'héroine, elle I'’entoure sans la toucher :
elle n’est que la source des déplacements effectués, le vecteur des changements subis de
loin.

e Lareligion
On trouve, a travers le récit, quelques références flagrantes a la vierge Marie.

Elle regarde les fenétres, leurs vitres, proches du lit. Je vous salue, Marie pleine de
grdce... Sainte Marie n’était pas si douillette. Elle s’arréta une belle nuit, descendit
de son dne pour enfanter n'importe ou. Et peu apres elle enfourcha a nouveau son
dne pour repartir pas les chemins. (...) Sa téte tourne, ses jambes vont fléchir, déja
son corps vacille. Elle s’étend a nouveau sur le lit, ferme les yeux un instant. Sans
doute Sainte Marie était-elle Sainte Marie et moi ne suis-je que moi. (p.10)

Par ces mots, on peut penser que I'héroine identifie son parcours a celui de la
Vierge, qui reprit la route apres avoir enfanté. Marie est comme cette femme : son seul
but, sa seule raison d’étre est son enfant. Notons d’ailleurs que le récit commence par la
naissance de la petite fille, tout comme Marie ne prend-de 'importance qu’a la naissance
de son fils. Et la protagoniste elle-méme quitte I'hopital-apres avoir accouché pour fuir
les conflits et entreprend une espece d’exode...

On trouve aussi de nombreuses références a Dieu, dans des supplications etc.

Que de miel, Seigneur, en cette aube guerriere. (p. 16)
Garez-vous, nom de Dieu, garez-vous donc ! (p. 17)
Ah, nom de Dieu, que j'ai chaud !'(p.'18)

La religion rassure, telle une entité immobile jetée a la face de la guerre comme
résistance ancrée. De fait, la cathédrale, le lieu saint, est un refuge de l'esprit: elle
rappelle le lien entre les hommes et Dieu, et les unit.

La cathédrale de Chartes est sur sa place, comme un grand miracle. Elle fait corps
avec le ciel, ellejoint le ciel, le ciel la joint. (p. 35)

o L'impossibilité de dire
Tout'comme Elisa dans La femme de Gilles, on remarque que la Méere n’arrive pas
a s’exprimer, n’arrive pas a expliquer la guerre a sa fille :

La mere regarde I'enfant, lui sourit, lui montre un cheval qui, sur le chemin, traine
une charrette. Elle est beaucoup trop petite pour entendre les mots que la mére
voudrait dire. D’ailleurs, cela pourrait-il s’exprimer clairement? La chose est
ineffable, nébuleuse, comme le fut la petit fille elle-méme. L’enfant n’a pas encore
tout son sens, l'idée non plus. Les années la feront femme, les années la feront idée
claire. (p. 52)



Le fait d’ineffabilité de la chose est ici lié a la condition de I’enfant, qui est trop
petite : les idées deviendront plus claires quand I'’enfant deviendra plus grande : il faut
du temps pour grandir comme il faut du temps pour s’exprimer clairement. Cette idée
est renforcée par le fait que I’ « idée » est ineffable et nébuleuse tout comme I'était la
petite a sa naissance : le développement de I'une dépend de celui de I'autre.

De plus, on note I'emploi des conditionnels, qui affirment le doute quant a la
possibilité pour la mere de s’exprimer. Cela marque l'incertitude d’avoir la capacité de
s’exprimer.

Le récit se clot d’ailleurs par ces mots :
Que le silence soit. Afin qu'il n’y ait point de place aux blasphemes. (p. 52)

Nous pouvons les comprendre ainsi : la guerre, et surtout le vécu de la mere, ne
peuvent étre racontés, ne peuvent étre dits : cela rappelle une fois de plus l'ineffabilité
du propos. En parler, le paraphraser, ce serait trahir la Vérité.des instants vécus. Il
convient de laisser la mere et la fille vivre sans mot dire.

e Apollinaire
Le titre du livre est une référence explicite au‘poeme Sous le pont Mirabeau
d’Apollinaire. Des lors, bien qu'’il ne soit pas évoqué littéralement dans le texte, on peut
trouver de nombreux parallélismes.

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours

Faut-il qu'il m'en souvienne

La joie venait toujours apres la peine

Vienne la nuit sonne I'heure
Les jours s'en vont je demeure

Les mains dans lessmains.restons face a face
Tandis que sous

Le pont de nos bras passe

Des éternels regards l'onde si lasse

Vienne la nuit sonne I'heure
Les jours s'en vont je demeure

L'amour s'en va comme cette eau courante
L'amour s'en va

Comme la vie est lente

Et comme I'Espérance est violente

Vienne la nuit sonne I'heure
Les jours s'en vont je demeure



Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé

Ni les amours reviennent

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne 'heure
Les jours s'en vont je demeure

L’'idée des amours passés et finis

Nous avons déja observé le fait que la figure masculine soit totalement exclue de
la vie de I'héroine. Des lors, de nombreux vers du poeme vont référence a-la fin de
I'amour :

L'amour s'en va comme cette eau courante
L'amour s'en va

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent

- Le quotidien et 'écoulement du temps
Sous le pont Mirabeau coule la Seine.-est compris dans cette analyse comme
I'affirmation d’'un quotidien inéluctable, renforcé par ce theme tres présent de
I’écoulement du temps. « La Seine passe sous:le pont comme la femme passe au travers
de la guerre »2 et méme, comme la femme passSe au travers de sa propre vie.
De plus, le couplet revenant comme un refrain rappelle cet écoulement du temps
face a la personne humaine.

Vienne la nuit sonne I'heure
Les jours s'en vont je demeure

On pourrait presque voir dans ces vers la transposition de la vie de la
protagoniste malgré son parcours, son exode qu’elle ne vit qu'en en ayant a moitié
conscience, elle ne-change pas, et son monde non plus. Elle demeure telle qu’elle I'a
toujours été depuis le début du récit. La mere parle du « Silence de ma chambre
abandonnée_par le reste du monde » (p. 12) soulignant une fois de plus sa position
d’isolée face au reste du monde, telle une femme immuable face aux déchainements du
monde qui 'entoure.

Les premiéres heures passent vite, dans la monotonie d’une route trés connue,
dans un temps qui s’écoule incontrélable. (p. 16)

En lisant le parcours de I'héroine, on a I'impression que tout le récit est focalisé
sur elle au détriment de la description des journées. Elle vit des jours sans y attacher une

2 Séverine Larooze, « Sous le pont Mirabeau : d’Apollinaire a Madeleine Bourdouxhe », Indications, 03-04-
2009



quelconque importance (puisque seul importe son enfant) et passe a travers le
quotidien pesant.

La vie a repris, lente et dure. Une dréle de vie, endormie. La petite fille marche. La
petite fille parle. La meére et I'enfant, téte contre téte, regardent a la fenétre. (p. 51)

Par le fait de regarder par la fenétre, qui est décrit comme un événement, on
pourrait voir le regard de la protagoniste sur sa propre vie, sur le temps qui s’écoule. Le
fait méme que sa fille ait grandi n’est pas un événement majeur : la vie reste lente, le
temps s’écoule, une fois de plus. On a cette impression d’'une femme stable, face au flot
du temps, comme au milieu d’une riviere. Le temps s’écoule, comme une riviere, comme
la Seine...

Ce récit peut étre lu comme la description de la vie qui s’écoule ; alors qu’il met en
scene la guerre, on a presque 'impression qu'il ne s’agit pas d’'un événement en soi mais
un élément mineur du cadre de 'histoire.

- Lavenue d’'un jour meilleur
La joie venait toujours apres la peine
Des le début du récit, on pourrait lier ces vers a‘la condition de la petite fille. En
effet, celle-ci venant de naitre, elle n’est pas dans un état particulierement brillant, mais
la mére ne cesse de répéter que demain sera un meilleur jour pour sa fille qui émerge a
peine.

Quelque chose lui manque qui ne l'a pas enveloppée encore, délivrée, touchée de sa
grdce. Demain elle sera belle, quand l'aube aura glissé sur son visage |[...] Demain
elle serait belle, des l'aube, et elle connafitra tout de suite le soleil [...] (pp. 7-8)

Finalement, la fin du.récit. marque, dans une certaine mesure, un retour a la
normale : bien que des gens parlent de la guerre, la meére et la fille demeurent ensemble,
sans y préter attention, la mere donne l'impression d’étre (presque) heureuse, elle
chante une chanson a sa fille, et revient a la situation de calme et d’apaisement qu’elle
ressentait a I'hopital, au début du récit. La peine, le voyage, 1'a fatiguée, mais la joie est
revenue.
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