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Maud Frère, Les Jumeaux Millénaires : la tragédie d’un amour 
tragique 

Le roman Les Jumeaux Millénaires écrit par Maud Frère est une œuvre particulière. 
Malgré son apparente simplicité et la naïveté de son histoire, elle peut néanmoins être sujette 
à de multiples interprétations. Dans l’optique de ce court travail, nous avons voulu proposer 
l’une d’entre-elles, c’est-à-dire une lecture de l’ouvrage sous le prisme des artifices de la 
tragédie : la passion et la mort. Notre objectif avoué sera d’essayer de voir comment ces deux 
éléments s’entremêlent, se joignent puis se séparent à travers le cadre paradisiaque du 
domaine de Froidmont et de prouver la force colossale de ces deux rouages dans la 
machinerie de l’intrigue. 

 

1. Une tragédie grecque antique en ouverture 
 

Le début du roman inscrit d’emblée  le ton tragique de l’œuvre : il met, d’une part, 
clairement en exergue le fait que l’action va se concentrer essentiellement autour de 31 
personnages2 à savoir : 

· LAURE : la meilleure amie de Gene et l’héroïne du roman. Elle retrouve sa camarade 
de jeux après de nombreuses années d’absence. 

· ANTOINE : l’oncle de Gene. Professeur d’histoire confiné au domaine de Froidmont 
à cause de ses activités de résistant, Il profite du cadre enchanteur du domaine pour 
rédiger un ouvrage sur les origines de Tristan et Iseut. 

· GENE : l’amie de Laure et nièce d’Antoine3 
 

D’autre part, l’ouverture du récit renvoie également une période à consonance tragique 
puisque les premières pages nous plongent dans le quotidien de la Deuxième Guerre 
Mondiale. Et déjà des oppositions se marquent avec d’un côté, le personnage de Laure vivant 
en ville et dont l’existence est précaire (elle doit travailler pour pouvoir financer ses études et 
vivre) et de l’autre, celui de Gene qui habite dans un somptueux domaine, à l’abri de la 
guerre, et mène un train de vie fastueux en ces temps difficiles. 

                                                           
1 On se rappellera notamment que la plupart des tragédies de Sophocle font reposer l’ensemble du drame à jouer 
sur trois personnages. 

2 Nous excluons ici volontairement les autres protagonistes de l’histoire, véritables seconds rôles  tant leur 
influence sur l’intrigue est nulle ou dispensable.  

3 Dont elle est la copie conforme tant au niveau des manières que des attitudes. C’est cette gémellité des 
comportements qui pousse Laure à les qualifier de « jumeaux », qualification qui éclaire le choix du titre du 
roman. 
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Cette inégalité n’est qu’un exemple parmi tant d’autres. En effet, les Jumeaux Millénaires se 
présentent comme un roman à contrastes, construit sur des oppositions qui sont les moteurs 
des péripéties. 
 

2. La traversée de deux univers opposés. 
 

Lorsque l’on s’enfonce un peu plus profondément dans le texte, on peut constater que 
ce dernier est truffé d’indices annonçant la tragédie à venir. Épinglons un exemple probant en 
nous servant de la théorie de la frontière de Lotman comme révélateur4 

Si l’on examine le roman de Maud Frère à l’aune de ce schéma, on remarque qu’une 
subdivision entre deux univers est opérée de manière ostentatoire :  

· On a, à une extrémité, le « monde de Laure », un environnement urbain au temps 
pluvieux et maussade où l’on pense constamment à la guerre, où la vie n’est pas facile 
et où l’opulence n’a pas sa place. Un monde où « elle s’est crée un univers à elle 
seule »5.  

· Á l’autre extrémité se dresse le monde de Gene et Antoine : un domaine situé en 
pleine campagne, à l’extérieur de la ville. Le temps y est agréable, ensoleillé et doux et 
les conditions de vie excellentes (on mange des fraises aux sucres, des chocolats, on se 
parfume, on boit du porto). De par sa situation excentrée, cet univers semble coupé du 
monde, de l’autre monde. 

Il n’est donc guère étonnant de constater que dès son arrivée à Froidmont, Laure se sent 
tout-à-fait étrangère au mode de vie de Gene. Ayant passé la frontière pour pénétrer dans un 
milieu auquel elle n’a jamais été confrontée, elle subit violemment le choc des différences en 
découvrant petit à petit le confort dans lequel vit son amie. Et ce, en dépit des efforts déployés 
par cette dernière pour la conditionner à son univers (on se souviendra notamment de la 
réception organisée le premier soir lorsque Laure est invitée par Gene à se débarrasser de sa 
belle robe noire de la ville pour être habillée, maquillée, parfumée par ses soins : le résultat est 
tel qu’elle s’exclamera être « devenue Gene»6. 

 

                                                           
4 Celle-ci démontre que la plupart des romans occidentaux sont structurés de telle manière à ce qu’ils rendent 
compte de deux sous-univers opposés et séparés par une frontière, ces derniers étant inclus dans l’univers 
romanesque de base. Seul le héros, possédant en lui des caractéristiques des deux entités, peut les traverser sans 
dommage. Á l’inverse, un personnage effectuant le même aller-retour sans bagage particulier  n’en ressort jamais 
indemne.  

5 FRÈRE Maud, Les Jumeaux Millénaires, Bruxelles, Labor (Coll. « Espace Nord », 49) , 1998 ,  p. 124 

6 Ibid. p. 36 
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3. Une tragédie à double face 
 

On voit donc que tout est mis en place pour que Laure s’assimile aux règles qui régissent 
cet univers, quitte à perdre son identité propre. L’identité est d’ailleurs l’un des thèmes 
fondateurs du récit puisque dans la tragédie qui va se dérouler dans le domaine de Froidmont, 
les trois personnages principaux vont s’avancer masqués pour jouer une version actualisée du 
mythe de Tristan et Iseut : on aura sur les planches Antoine-Tristan, Laure-Iseult et Gene- 
Marc. Mais de quelle nature est cette histoire tragique ? En réalité, associé au roman, cet 
adjectif recouvre deux réalités : 

 

a) La tragédie des passions 

 

Ce premier type de tragédie qualifie la nature de la relation amoureuse qui va s’établir  
entre Antoine et Laure. Á la base, la tragédie des passions est un processus de sentiments 
complexes et/ou puissants qui finissent néanmoins à envoyer les protagonistes au trépas7. 
Dans les Jumeaux Millénaires, celle-ci est thématisée à travers le prisme du mythe de Tristan 
et Iseut : en effet, ce mythe des amants éternels est le biais par lequel l’auteur structure 
l’amour que les deux héros se portent l’un à l’autre. Il se manifeste au niveau textuel puisqu’il 
est clairement justifié par l’auteur (par exemple, à la page 59, lorsqu’on lit : « Alors c’est 
Laure qui sera Iseut »8) et puisqu’il surgit régulièrement dans l’utilisation des noms 
médiévaux que Frère utilise en lieu et place des patronymes véritables des personnages.  

Il y en a également des traces au niveau de l’intrigue puisqu’on peut notamment 
constater que la naissance de leur passion est presque une transposition trait pour trait de celle 
entre Tristan et Iseut. En effet, on se rappellera que dans le mythe, les deux tourtereaux  ne 
sont pas destinés à s’éprendre l’un de l’autre (Iseut est promise au Roi Marc) et que seul le 
médium du philtre d’amour permet de déclencher  en eux l’incendie de leur passion.  

La situation est identique dans les Jumeaux Millénaires : on peut voir  que  lors de leur 
première rencontre, Laure ne trouve pas l’oncle de Gene attirant à première vue : « L’âge a 
chiffonné ce beau visage, amolli les lèvres. Des lèvres que la vie n’a crispées que sur des 
colères d’enfant. Une vie menée docilement dans des traces déjà creusées pour sa facilité »9.  

Laure a donc au départ un a priori négatif sur Antoine : elle le considère comme une 
espèce de « vieux beau »  gâté de la vie  qui se plonge dans ses études dans un cadre idyllique 
(cf. l’épisode de la clairière). Tout le contraire de Laure qui, elle, doit combiner difficilement 

                                                           
7 ROMILLY Jacqueline de, La tragédie grecque,  Paris, Presses universitaires de France, 1973, pp. 125-130 

8 FRÈRE Maud, Les Jumeaux Millénaires, Bruxelles, Labor (Coll. « Espace Nord », 49), 1998,  p. 59 

9 Ibid. p. 31 
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travail, ménage et études pour espérer donner les plus belles formes possibles à son existence. 
Ainsi, au premier abord,  une cohabitation entre les deux êtres semble a priori peu probable 
voire impossible et pourtant… Ils vont s’aimer. Comment ? Par un philtre d’amour qui, dans 
l’histoire, prend les traits d’un verre de porto : « On me tend un porto couleur de sang 
chaud »10 : Laure, sous l’influence de cet alcool, ne perçoit plus Antoine de la même façon : 
« Je lui appartiens déjà. Rien ne lui résiste. Il est revenu, m’a prise par les épaules, et caresse 
légèrement la peau nue, au-dessus de mon décolleté. »11. Antoine, ayant aussi goûté au 
breuvage, se prend à dévoiler ses : animé par cette boisson, il tente vers Laure une approche 
teintée d’érotisme. Tout comme Tristan envers Iseut dont l’amour naît également dans les 
mêmes conditions : 

« Et du fait que la chaleur était oppressante, il eut très chaud et demanda du vin à boire. Un 
des pages de Tristan bondit aussitôt et remplit une coupe au tonnelet  que la reine avait placé 
sous la garde de Brangien. Lorsque Tristan eut pris la coupe, il en but la moitié et donna à 
boire à jeune fille la moitié qui restait […]. Immédiatement le cœur de Tristan se tourna vers 
Iseut et, tout son cœur à elle se porta vers lui, en un amour si violent qu’ils n’avaient aucun 
moyen de s’y opposer »12  

Parce qu’il boit le philtre d’amour le premier (qu’il pense être du vin13 !), Tristan fait 
le premier pas vers Iseut dont le cœur bondit à son tour, tous deux se rendant compte qu’ils ne 
peuvent échapper à cette passion dévorante comme Laure se rend elle-même compte qu’elle 
n’est pas de taille à résister à Antoine lorsqu’il met en place son entreprise de séduction : 
« Qu’Antoine se taise et le charme grandira »14. 

 Mais ce ne sont pas les seules traces du mythe que l’on puisse trouver : en effet, une 
fois qu’elle perçoit qu’un lien se tisse entre son oncle et sa meilleure, Gene va jouer, dans 
cette fresque moderne de fin’amor, le rôle de la jalouse. En d’autres termes, son rôle va peu à 
peu être celui de crever dans l’œuf les élans amoureux des deux amants ou tout du moins, 
comme si son prénom prédestinait son rôle dans l’histoire, les gêner notamment en rappelant à 
Antoine sa condition d’homme marié. 

De plus, le personnage d’Antoine incarne à la perfection le personnage de Tristan : 
d’une part dans le caractère, Tristan est souvent triste comme l’oncle de Gene qu’on rencontre 
souvent dans le désarroi à cause des souffrances du jeune allemand et qui ne trouve son salut 
que chez Laure. De l’autre, dans ses attitudes : Antoine est souvent décrit comme portant une 

                                                           
10 Ibid. p. 40 

11 Ibid. p. 42 

12 LACROIX, Daniel, Tristan et Iseut : les poèmes français, la saga norroise, Paris, Librairie générale française 
(Coll. « Livre de Poche. Lettres Gothiques, 4521), 1989, p. 539 

13 Comment ne pas distinguer une réactualisation évidente du mythe lorsque l’on sait que le porto est également 
une variété de vin ! 

14 FRÈRE Maud, Les Jumeaux Millénaires, Bruxelles, Labor (Coll. « Espace Nord » , 49), 1998,  p. 42 
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chemise lavande. Symboliquement parlant, la lavande signifie dans le langage des fleurs15 «  
Réponds-moi » : il marque donc une attente vis-à-vis d’une demande d’amour, ce qui est le 
cas d’Antoine qui en faisant des avances  à Laure, espère que celle-ci cèdera à la passion tout 
comme Tristan se met constamment en danger pour recevoir la réponse de l’amour d’Iseut en 
retour. En outre, les propriétés lénifiantes16 de la lavande peuvent également symboliser un 
second aspect d’Antoine, celui d’apaiser l’héroïne par le bonheur qu’il génère. Les rencontres 
avec Tristan produisent le même effet sur Iseut qui oublie, durant ce laps de temps, le 
caractère interdit de leur entrevue. 

Pourtant l’amour que se portent Laure et Antoine ne peut pas s’inscrire sous le signe 
de la durée. En effet, si l’on reprend la théorie de Lotman, on constate que Laure ne possède 
aucun artifice qui lui permette de survivre dans ce monde totalement opposé au sien. En outre, 
Antoine est marié, père de deux enfants et apparemment très attaché à sa femme qui est restée 
habiter en ville. Leur passion est donc vouée à l’échec. Ce constat se vérifie plus loin et avec 
une ironie cruelle : leur attirance mutuelle qui avait commencé à vaciller à cause d’un danger 
de mort du soldat recueilli, se rompt définitivement avec la réalisation de cette mort, décès 
dont l’injustice provoque le départ de Laure du paradis de Froidmont. Cette séparation et ses 
raisons ont d’ailleurs une étrange résonnance avec la théorie d’Éros et Thanatos - telle qu’elle 
est conceptualisée par Sigmund Freud17 – qui veut qu’à chaque pulsion positive (l’Éros) 
permettant de lier les individus entre eux corresponde une pulsion destructrice (Thanatos) qui 
dissout ces liens : la relation qu’entretiennent l’oncle et la meilleure amie de Gene semble être 
une application concrète de cette théorie psychanalytique.  

Et comme pour bien insister sur le côté définitif de la rupture, Laure ne semble 
éprouver, au moment du départ, aucun remord comme si elle devait cette fin à une fatalité 
inéluctable – tragique - contre laquelle elle ne peut lutter : « Non, vraiment, je m’en allais sans 
regret, car en fin de compte, qu’est-ce qui fait le plus mal sinon de se sentir étranger ? »18. Se 
rendant compte qu’elle ne pourra jamais s’intégrer à cet univers qui est trop différent d’elle, 
elle part pour refranchir la frontière et une fois passées les grilles du parc, Antoine s’évanouit 
« en nuée invisible »19, preuve que lui aussi n’a d’existence valable que dans son propre 
univers et pas un autre. C’est sur ce souvenir que s’achève leur passion tragique : tragique car 
comme les personnages qu’ils incarnent, elle s’est arrêtée par la mort, celle d’un soldat à 
défaut de la leur. Tragique car elle s’achève sur une séparation, sur un élan coupé net, comme 
une jeune pousse écrasée par la botte d’un militaire agonisant sous un beau soleil de 
Printemps. 

 
                                                           
15  http://www.aujardin.info/plantes/lavande.php, consulté le 24/01/10 

16 Ibid. 

17 http://fr.wikipedia.org/wiki/Malaise_dans_la_civilisation , consulté le 24/01/2010 

18 FRÈRE Maud, Les Jumeaux Millénaires, Bruxelles, Labor (Coll. « Espace Nord », 49) , 1998 ,  p. 155 

19  Ibid.  p. 93 
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b) La tragédie tragique 

 

On peut également générer une autre vision de l’œuvre  en prenant  le parti de définir le 
tragique comme étant « une situation où la mort frappe »20. En choisissant cette optique, on 
peut constater que le terme trouve une résonnance en tant qu’élément provoquant la rupture 
de l’ordre établi dans la narration mais également dans l’existence de l’héroïne elle-même. 

En effet, l’environnement paradisiaque de Froidmont  va être troublé par une échauffourée 
qui va amener dans le domaine, un soldat allemand grièvement blessé. Antoine, chef d’une 
petite faction de résistance, est désemparé devant ce coup du sort, cette fatalité. Face à cet 
imprévu, il va montrer l’image d’un homme qui doute et qui ne sait pas quoi faire  mais qui ne 
veut pourtant pas qu’on décide à sa place : faut-il  soigner ou achever ce jeune homme ? Ce 
dilemme parcourt toutes les pages et bien que la solution semble de plus en plus évidente, 
Antoine refuse de trancher.   

Laure est elle-même est contaminée par la mort puisqu’elle y est confrontée par le biais 
d’Antoine. Elle voudrait que ce dernier laisse le soldat en vie, tout en étant consciente que la 
logique la plus naturelle aurait été de l’abattre (« Il ne se gênerait pas, lui [de tuer] »21). Elle 
s’en occupe néanmoins mais cela fait remonter chez le souvenir de l’agonie de son père 
alcoolique, de sa faiblesse  progressive jusqu’au trépas qui ont été pour elle un traumatisme. 
L’état sans cesse empirant du soldat est pour elle une mise en abyme des prémices du décès 
de son propre géniteur et on comprend mieux l’acharnement dont elle fait montre pour éviter 
que la fatalité qui a frappé la figure paternelle, ne fasse également son œuvre sur ce soldat. 
Pourtant le destin en voudra autrement et le militaire finira par succomber, provoquant le 
départ immédiat de l’héroïne. 

L’intérêt de ce point de vue est qu’il nous permet de voir ici Antoine et Laure22 non pas 
comme un couple mais comme deux personnages tragiques  puisqu’ils sont tous les deux 
confrontés à une situation où la mort semble frapper puis finit par le faire. Face à cet 
évènement, ils font preuve tous les deux d’attitudes contraires : Antoine semble complètement 
déboussolé par cette froide logique qui le pousse à en finir au plus vite tandis que Laure, en se 
remémorant les instants de sa vie où la mort l’a giflée, essaie de mettre tout en œuvre pour 
retarder ou pour contrer le destin. Avec de tels comportements antagonistes, la séparation ne 
pouvait qu’être inéluctable. 

 

                                                           
20 CHEVALIER  Jean-Frédéric, « tragique » , in ARON Paul , SAINT-JACQUES Denis et VIALA Alain (dirs.), Le 
dictionnaire du littéraire , Paris , PUF (Coll. « Quadrige : dicos poche »), 2008, pp. 625 - 627  

21 FRÈRE Maud, Les Jumeaux Millénaires, Bruxelles, Labor (Coll. « Espace Nord », 49), 1998, p.57 

22 Gene, adoptant dès le début  le parti d’achever le soldat, n’est que très peu touchée par son agonie.  
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4. Conclusion 
 

L’œuvre de Maud Frère est une œuvre profondément influencée par le tragique 
quelque soit sa signification ou son motif. De l’amour à la mort, il parcourt tout le texte tantôt 
unissant tantôt séparant mais se dévoilant néanmoins comme un des rouages essentiels du 
récrit mis en place par l’écrivaine. Ce dernier, au final, s’apparente plus finalement à une 
pièce théâtrale tragique grecque mise en roman qu’à une véritable intrigue romanesque : ainsi, 
les Jumeaux Millénaires, c’est un peu du drame mis en prose avec trois personnages évoluant 
dans un même lieu et soumis à la même action dont deux sont unis par des sentiments 
ambigus et des conceptions contraires. Et lorsque le destin, la fatalité, le tragique les frappe, 
ces antagonismes saillent encore plus entre Antoine qui doute mais qui se résigne à accepter 
ce qui doit être fait et Laure qui se révolte vainement de toutes ses forces contre ce qui doit 
arriver : la mort.  

Car une tragédie sans mort n’en serait justement pas une et sans sa présence, la 
séparation entre eux deux n’aurait pu avoir lieu (et être motivée). Il subsiste dès lors dans les 
ultimes pages de l’œuvre un goût d’inachevé dans une relation dont l’acmé n’aura été qu’une 
brève partie de sexe : Tristan et Iseut séparés par une fatalité,  mais sans mythologie. 
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