Sous le pont Mirabeau

Madeleine Bourdouxhe

Madeleine Bourdouxhe est née en 1906 a Liége et est décedée en 1996. Elle a
rédigé durant sa vie une petite dizaine d’ouvrages dont le plus célebre est
indubitablement La femme de Gilles.

Au cours de la Seconde Guerre Mondiale, Madeleine Bourdouxhe publia deux
romans, qui n’ont absolument rien de patriotique ou de nationaliste. Ceci n’est pas
étonnant lorsqu’on se référe a 1’ouvrage de Jean-Marie Klinkenberg, qui caractérise
cette période comme étant en phase centripéte par rapport au noyau central, la France.

En tant que résistante, Madeleine Bourdouxhe refusa de les céder a des maisons
d’éditions controlées par les Nazis, telles que Gallimard, Grasset ou encore La toison
d’or. Ainsi parait en 1944 aux Editions Lumiéres a Bruxelles Sous le Pont Mirabeau, un
récit accompagné de dessins de Mig Quinet, un peintre belge. Bien qu’écrivain et
résistante a la fois, Madeleine Bourdouxhe ne méle pas la résistance a son texte, méme
si cet écrit touche aux événements de 1’époque. En effet, elle y raconte 1’histoire d’une
jeune femme belge emportée sur la route d’exode en 1940 avec un bébé qu’elle a mis au
monde deux jours avant I’invasion allemande.

Le nom de ce roman (ou plutdt devrions nous dire une longue nouvelle) fait
inévitablement songer au célébre poéme d’Apollinaire : Le pont Mirabeau. Publié en
1912, il a fait I’objet de nombreuses reprises par des interprétes francais comme Léo
Ferré. Ici, bien qu’il n’y ait pas de références explicites au poeme, il n’est toutefois pas
sans relations. Observons un instant les deux vers qui reviennent comme un refrain dans
le poeme, a savoir :

Vienne la nuit sonne [’heure,
Les jours s’en vont je demeure

Les jours de I’héroine ne sont que le reflet de ces vers: la femme chemine
chaque jour, et rien ne change. Elle retrouve en tous lieux ces mémes soldats, qui,
malgré la guerre, sourient. Ils sont contents, jouent aux cartes,... La guerre de
I’extérieur ne semble pas intervenir comme un motif d’atrocité, source de nombreuses
fusillades et autres cruautés.

Ensuite ces deux autres vers :

Ni temps passé
Ni les amours reviennent

L’absence de mari est manifeste dans le livre : la jeune femme part seule avec
son bébé sur les routes de France. On ne sait rien sur I’homme qui 1’a mise enceinte.
Peut-étre est-il parti au front, comme la plupart des maris a 1’époque ? Peut-étre est-il
mort ? Pourtant cette absence ne semble pas géner la jeune maman, comme résiliée. Elle
n’envisage pas le retour d’un mari, comme le laissent suggérer ces deux vers
d’Apollinaire.



Et enfin :
La joie venait toujours aprés la peine

De méme, la fin du roman de Madeleine Bourdouxhe semble heureuse : au soleil
qui I’illumine, I’héroine « sourit » a son enfant et s’amuse en sa présence, comme c’est
le cas aux premiéres lignes du roman, lorsqu’elle est encore a 1’hopital. En revanche,
I’exode qu’elle vit la laisse lasse, fatiguée.

Il y aurait encore bien des paralléles entre la poésie d’ Apollinaire et le roman de
Madeleine Bourdouxhe & mettre en évidence, mais les pages me sont comptées. Je suis
donc contrainte de ne donner que les essentiels. Ces derniers sont source d’une nouvelle
lecture de I’ceuvre. Marie-Julie Hanoulle nous en a, ¢’est vrai, déja offert une, mais elle
me semble un peu osée. Alors qu’elle y voit une double naissance : celle de I’enfant,
explicite, et puis celle de I’écriture, implicite, rien n’indique pourtant qu’il est question
de seconde naissance. Ma lecture est inverse. A titre personnel, j’y vois plutdt une
naissance — celle de I’enfant —, et parallélement un refus de procréer, pour que le dernier
instant évoqué dans le livre, dure le plus longtemps possible.

Au tout début du roman nait une enfant. Sa mere lui sourit, la prend dans ses
bras, la berce d’une chanson infantile. Elle offre a sa fille toute la tendresse maternelle
qu’elle peut. La narratrice qualifie méme I’expression de la maman de « béatitude
d’enfant » (p.7). Soudain, une infirmiére vient troubler cet instant de joie et de
tranquillité : elle 6te I’enfant des bras maternels pour le redéposer dans son berceau. A
partir de ce moment, le récit est lancé : nous ne retrouvons plus cette méme tendresse
octroyée a sa fille en présence du monde extérieur.

Lorsqu’elle s’arréte un soir dans une auberge, la mére allaite 1’enfant, mais elle
ne lui dit rien. Le bébé attire conjointement tous les regards des soldats présents qui
soupent. Ainsi passent les jours. « Les jours s’en vont je demeure ».

Aussi, comme je 1’ai laissé entendre auparavant, les cruautés de la guerre
n’apparaissent pas dans ce récit. C’est presque comme si elles n’avaient pas lieu. Tout
ce que I’on apprend sur la guerre, c’est au travers de conversations et via la TSF. Les
hostilités sont pourtant bien présentes ; ce sont elles-mémes qui forcent I’héroine a se
rendre dans la région de Bordeaux. Mais les soldats sont toujours vus comme des gens
aimables, préts a I’aider a tous moments (cf. I’aide apportée par les soldats a la maman,
un soir).

Arrivée a destination, I’héroine reprend enfin cette méme expression percue a la
premiére page du roman. Elle sourit & nouveau a son enfant, lui chante cette méme
chanson du début : « Colimacon borgne, préte-moi tes cornes ». « Téte a téte, elles
regardent a la fenétre ». Elles sont donc, cette fois encore, isolées a deux du monde, et
complices.

S’opére ainsi dans ce roman une dualité : la mere d’une part, le monde extérieur
de I’autre. L’enfant joue, quant a lui, le role d’intermédiaire. Tantot elle se range du coté



des hommes, du monde extérieur donc, ce qui place en recul la mére, tantét elle se place
aux cOtés de la maman qui 1’a enfantée, laissant de c6té ce monde précédent. Car tout le
récit joue sur cette dichotomie : puisque I’histoire est percue a travers les yeux de la
femme, il est normal que le monde extérieur soit quelque peu oublié. Voici, sans doute,
la raison pour laquelle le roman ne donne pas énormément de détails sur le déroulement
des opérations militaires.

N —  Extérieur

Fille

Lorsque la jeune fille revient & sa mére, par la fenétre elles regardent « autour
d’[elles] des femmes et des hommes parlent » (p.52). Mais elles ne sont pas atteintes.
C’est pourquoi le roman s’acheve sur ces deux phrases, qui font un paragraphe a elles
seules : « Que le silence soit. Afin qu’il n’y ait point de place aux blasphémes. » (p.52).
Aucun élément extérieur ne doit venir perturber cet instant magique.

Si cette fagon de voir est un peu semblable a celle observée dans La Femme de
Gilles, elle n’est pas 1'unique ressemblance. Madeleine Bourdouxhe offre ici aussi une
théorie des mots. Ainsi,

- comme Elisa dans La femme de Gilles, la mére n’a pas de mots. C’est ce que
I’on comprend a travers ces quelques phrases tirées de 1I’extréme fin du récit :
= « elle voudrait dire. D’ailleurs cela pourrait-il s’exprimer clairement ? »
- Le conditionnel atteste qu’elle ne sait pas le dire.
= «La chose [= I’idée, c’est-a-dire les mots pour I’exprimer] est ineffable,
nébuleuse »
= « L’idée n’a pas tout son sens »

- Quant a I’enfant, elle n’a pas encore développé toutes ses capacités physiques et
Mentales. Ces derniéres se développeront en grandissant. En témoignent ces 3

références temporelles qui qualifient I’enfant, qui, avec 1’age, changera.

= « La chose est ineffable, nébuleuse, comme le fut la petite fille elle-méme ».

- Allusion au moment ou I’enfant était dans le ventre de sa

maman.
« L’enfant n’a pas encore tout son sens »
« Elle est beaucoup trop petite pour entendre les mots que la meére voudrait
dire ».

- Etat actuel de la fille.
= « Les années la feront femme, les années la feront idée claire. »

- Evocation du temps futur, lorsque ’enfant aura grandi.

=
=

- L’extérieur lui-méme est dépourvu de logique, la guerre n’a pas de sens. En
revanche, ce monde abonde en mots.
= « Mais ils parlent encore : « Et quel sens a le sabordage de la flotte... ? » »



La conclusion de cette théorie des mots est exprimée par ces deux mémes lignes
que sont : « Que le silence soit. Afin qu’il n’y ait point de place aux blasphémes ».
Paraphrasées, elles deviennent : il ne faut rien dire ou écrire pour ne pas insulter cet
instant respectable. 11 n’y a donc pas de seconde naissance, mais bien un refus de
procréer. Rien ne doit changer présentement, afin de conserver cette relation mere-fille
fermée au monde extérieur. L’isolement est lui-méme matérialise par la fenétre qui
sépare les deux univers. Toutefois, le temps changera peut-étre la donne, d’ou le futur
de « Les années la feront femme, les années la feront idée claire ». En grandissant,
I’enfant acquerra trés certainement les mots nécessaires, et finira par passer de 1’autre
coté de la frontiére, vers I’extérieur. Sa mere le sait. C’est pourquoi elle implore que
s’arréte ici I’histoire narrée, afin que ce transfert n’ait jamais lieu. Ainsi, pour |’instant :
Sous le pont Mirabeau coule la Seirne...
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